Двор на Тринадцатом

Каким-то чудом Зойка Веселова узнавала об этом первой… Старая кошёлка, позвякивая застёжками на ботах, вихрем летела через двор к себе домой, пулей – назад, на ходу процедив: «В военном… масло выкинули». Двор сразу оживал… Фразу на лету подхватывали, тиражировали, передавая по сотам социалистического общежития из одной ячейки в другую. Все обитатели двора поспешали вслед за Зойкой. Мать работала в столовой, с пустыми руками ходить домой «не привыкши», но коли продукт не завезли в магазины, в столовой его тоже не было. Поэтому с зажатым в кулаке трёшником поспешала и она.

Зато в год, когда родился Игорь, полки Круглого ломились от снеди. Колб'aсы – горой! Заходишь в магазин – ноздри распирает, щекочет аппетитный запах… Сейчас колбаса так не пахнет!

В конце шестидесятых жизнь в стране налаживалась на глазах. Казалось, с каждым годом будет только лучше. Отец уверял, что младший сын теперь ни в чём не будет знать отказа: «Мы натерпелись, хватит!». В семье Игорь был любимчиком. Отец называл его на иностранный манер: Игорон. Никак иначе. Если не в рейсе, отец всегда ходил на родительские собрания в класс младшенького, гордился его успехами. А как-то под хмельком весомо заявил:

– С Игорона толк будет.

Младший брат – копия бати. Взять в молодости – одна мордашка. У него всё отцовское: выходки, манеры, характер. Даже пальцы: такие толстенькие, коротенькие, наоборот загибаются. На гитаре аккорд не возьмёшь… Но отец трудяга, семью содержал… Дальнобойщик, он крутился денно и нощно. У отца напарником – дядя Саша Цапенко. И вот на новенькой «Колхиде» они зарабатывали кучеряво. Цапенко – хохол! Подкалымить, перепродать – хлебом не корми. Отец перед отъездом все командировочные отдавал матери. В рейсе, при желании, на каждом километре могли подхалтурить. Отправляясь за длинным рублём, готовились обстоятельно: на свалке накидают целую шаланду пустых бочек из-под топлива – в Подмосковье, в дачных кооперативах, тара уходила по червонцу за штуку; загрузятся бордюрным камнем; кинут в кузов пару ящиков с гайками. Порожняком не гоняли. Плюс ко всему сделают приписки… Отец любил быть с деньгами. У него всегда – полная «заначка». Тайничок в двери машины. Откручиваешь болтик и на тебе – бери, сколько хочешь… Игорон только и ждал, когда отец с работы придёт «на бровях». Батя утром:

– Игорон, что за дела? Где деньги?

А тот внаглую:

– Я не брал. Ты помнишь, какой вчера пришёл? Небось, выронил где…

На том «следствие» и заканчивалось.

Отец никогда серьёзно не ругал его за это, не наказывал. Да только ли за это? Ни за что не ругал. Меня выпорет, сестру в угол поставит, его – никогда. Помню, родители решали, кого из троих отправить в пионерский лагерь в Анапу. Мне до того хотелось! Море, мы ж никогда не видели его. Поехал он. Игорю в детстве было слаще, чем нам с сестрой. Забот у него по дому никаких. Он же маленький… Печку протопить – моя обязанность. Дома прибраться, посуду помыть – сестра. Чуть что не по нему, губы надует сковородником, насупится, молчит. Дожидается, когда родители на попятную пойдут. Ждать приходилось недолго… Игорь сызмальства привык, что земля вокруг него вертится. Мы с Любкой на подарок матери денежки от завтраков экономим, принесём ей вкусненького, радуемся, а она сама не ест, потихоньку Игорю сунет…

Дедушка в Сулажгоре болел сахарным диабетом. Мать доставала ему конфеты из заменителя шоколада. Пахли вкусно. Дед никогда не угощал ими. Мы понимали: нельзя так нельзя. А Игорь, ему лет пять было, втихорька к деду в стол залез… Не одну стырил, чтоб незаметно, все. Разом!

Дед:

– Кто взял?

А у братца вся моська, руки в шоколаде.

– Игорь!.. Ты?

Тот в ответ с набитым ртом:

– Не я!

Светлыми глазками смотрит в рот дедушке.

У него из кармана конфеты вытаскивают:

– Как не ты?..

– Не я…

Публично уличили, всем неловко. Ему – хоть бы хны.

Врал он всегда убедительно, вдохновенно, с невинным выражением на лице.

Первый класс Игорь закончил на круглые пятёрки. Ко второму году обучения октябрятский задор подостыл. Новый материал он схватывал на лету, поэтому одноклассники, которым приходилось повторять по нескольку раз, раздражали: «Чё тут непонятного?». Ему становилось скучно… Вначале Игорь постарался найти развлечения в школе: первым забегал в столовую на завтрак, окунал немытый палец в стаканы с компотом, «забивая» себе, и под нытьё одноклассников спокойно выпивал; открыто смолил в туалете, когда даже старшеклассники старались не попадаться педагогам на глаза, уходили за угол школы. Наглый, самоуверенный, он тонко чувствовал человеческую слабость. Его не обманывал ни возраст, ни рост. С ехидной улыбкой он цеплялся к верзилам. Знал, что Саня, который учится в этой же школе в десятом, ни за что «Игорька» в обиду не даст. Хотя уже сам ореол двора приводил в трепет любого. В третьем классе Игорь разгуливал по школе некоронованным королём. Родительская защита сменилась надёжной силовой поддержкой. Эта привилегия распространялась на всех мелких Кочкарёвского двора. Им было дозволено на Тринадцатом всё. Но при этом остальные салаги видели край…