Дворец Посейдона

— Как ты изменился! — сказал Иона, разглядывав сына.

— Разве?

— Вырос, возмужал.

Когда Иона плакал на груди у Вахтанга, ему показалось, что он обнимает гранитный памятник. Теперь, немного успокоившись, он почувствовал, что перед ним сидит до боли близкий, родной человек, живой Вахтанг, его плоть и кровь. Но первое впечатление было настолько глубоким, что он через минуту снова увидел перед собой сильного, уверенного в себе мужчину, которого отнюдь не портили очки. Напротив, стекла грозно поблескивали в круглой металлической оправе, и казалось, что они так же неотъемлемы от всего облика Вахтанга, как, скажем, нос или ухо, как будто из чрева матери он так, в этих очках, и появился на свет божий.

— Почему ты не писал? — спросил Иона.

— На войне не до писем, отец.

— Пару слов мог бы черкнуть.

Вахтанг улыбнулся. Улыбаясь, он становился чужим и далеким, такая холодная, вымученная была эта улыбка.

— Что же мы стоим? — всполошился Иона. — Идем в дом.

— У тебя постояльцы, — заметил Вахтанг.

— Да.

Иона схватился было за вещевой мешок Вахтанга, но тот его опередил.

— Я на три дня приехал… Отчего мама умерла? — спросил он.

Что мог ответить Иона?

Иона пропустил сына вперед и остановился в дверях.

— Где я буду спать?

— Ты…

— Лягу на пол!

Вахтанг сел на кровать, раскрыл мешок и достал консервы, хлеб, колбасу. Все это он передал Ионе, а Иона разложил еду на столе.

— Пойду вина принесу, — сказал Вахтанг.

— Зачем? — удивился Иона.

— Отметим мой приезд. Хотя нет, — Вахтанг встал. — Сначала пойдем на кладбище.

Могила заросла травой, и надгробия не было видно. Вахтанг сел поодаль, вырвал травинку и стал теребить ее зубами. Стояла мертвая тишина, только посвистывала невидимая птица, укрытая листвой. Аллею, ведущую под гору, окаймляли ряды стройных кипарисов. Нона украдкой поглядел на Вахтанга — не плачет ли. Но очки блестели на солнце, и трудно было разобрать, стекло это или слезы.

Вахтанг поднялся.

— Надо привести могилу в порядок, — сказал он, — лопата найдется?

— Да, у сторожа.

— А где он?

— Там, внизу, — Иона махнул рукой в сторону кипарисов.

— Пойду принесу.

— Я сам пойду, — сказал Иона, — он меня знает.

Когда Иона принес лопату, он увидел, что Вахтанг уже скинул гимнастерку и взялся за дело. Он пучками вырывал траву и отбрасывал ее в сторону. Иона глаз не мог отвести от мускулистой, блестящей от пота спины.

— Вот лопата, — сказал Иона.

— Давай сюда, — Вахтанг почти силой вырвал у отца лопату. Работал он споро, привычно. Иона любовался сноровкой сына, хотя ему было немного обидно, что сын обходится без него. Ясно было, что Вахтангу не нужна его помощь, и он стоял, как посторонний, стараясь не показывать своей досады.

Потом Вахтанг поджег выполотую траву, и она загорелась, сухо потрескивая.

Когда они возвращались с кладбища, Вахтанг сказал:

— Оставила меня мать сиротой.

Иона чуть было не спросил: как же — сиротой? А я? Но промолчал.

«Сын не нашел для меня ни единого теплого слова. Неужели не стосковался об отце? Как будто только для того и приехал, чтобы на кладбище сходить. Элисабед, вот когда ты со мной рассчиталась!»

— Мне надо в комендатуру, я скоро приду, — сказал Вахтанг.

— Хорошо, — Иона направился к дому.

«Господи, лишь бы ему было хорошо, а я — перетерплю. Если надо, глаза себе выколю, язык вырву, рот землей набью, лишь бы ему хорошо было…»

Вечером пришел Силован.

Стол накрыли в комнате новой жилички. Тамадой выбрали Силована.

Вахтанг сразу опьянел. Сначала пристал к отцу, а почему Ева — чужая женщина — ведет себя в их доме как хозяйка. Потом сбросил на пол пепельницу с окурками. Он громко пел, смеялся и никому рта не давал раскрыть. Когда Ева сказала ему, что Иона награжден медалью, он удивился и спросил, обернувшись к отцу:

— За что же тебе медаль дали, за пение?

Иона с трудом увел Вахтанга и уложил на свою кровать. Вахтанг тотчас захрапел. Когда Иона вернулся к столу, Силован сказал:

— Что поделаешь, мальчик столько перенес.

Ева сидела, крепко сжав губы; Ионе показалось, что она сердится на Вахтанга.

— Он еще ребенок, — заключила новая жиличка.

В ту ночь Иона долго не мог заснуть. Сидел на балконе и курил. В комнату, где спал Вахтанг, он вошел на рассвете. Сын разметался во сне, сбросил одеяло. Иона заботливо укрыл его.

— А? Что? — Вахтанг вскочил. — Кто здесь?

— Никого здесь нет, сынок, спи спокойно. — Иона хотел вернуться на балкон, но Вахтанг схватил его за руку.

— Папа, — сказал он. — Папочка!

У Ионы подкосились ноги, и он сел рядом с сыном. Вахтанг обнял его за шею и зарыдал:

— Папа, папочка, бедная наша мама… не уходи, останься со мной.

— Конечно, конечно, сынок, — плакал Иона, — я никуда не уйду, только ты не плачь. Все будет хорошо. — Он гладил Вахтанга по волосам — рядом был сын, беспомощное дитя, вернувшееся в отчий дом.

Наутро Вахтанг отправился в город — погулять, сказал он отцу. Вернулся он поздно вечером, вместе с Евой, очевидно, они встретились на улице. Оживленно беседуя, оба вошли в дом. Иона обрадовался, что Ева больше не сердится на Вахтанга.