… Встреча с медиками центральной городской больницы была назначена на 16 часов, когда ослабевает груз дневных проблем и появляется время для глотка свежего воздуха или хотя бы задуматься на мгновение. В небольшом зале людей собралось много – яркая белизна халатов и до боли родных лиц, конечно, тронула душу. Скромный, укрытый зеленой тканью столик. На нем простенький графин с водой и вазон с тремя красными гвоздиками. За столом два стула. Председатель профкома медиков, некто Изабелла Викторовна Шум представляет меня коллегам с открытой и где-то даже нежной улыбкой. Конечно, я взволнован – мой взгляд, наконец, находит в первом ряду Галю. Она улыбнулась мне накоротке и как-то осторожно кивнула головой. Я обратил внимание на глубоко запавшие глаза и сердце сразу тиснула боль и догадка. «Видно Сергей Сергеевич совсем плох». Меня представили и дали слово.
- Здравствуйте, коллеги. Который уж день за окном прозрачно, тепло, хотя мы все понимаем, что до настоящей весны далековато. Вот ехал к вам на встречу и думал, что я вам скажу такого, чего вы не знаете. О том, в каком состоянии наше здравоохранение – банально. Что не хватает лекарств, нет хорошего медицинского оборудования, да что там, не достает элементарных вещей – перевязочного материала. Что надо бы делать ремонты в корпусах, вкуснее кормить наших больных. Сейчас только ленивый не пинает наши лечебницы. Я уже не говорю о зарплатах. Тут в ваших проблемах можно и заблудиться. Но ремесло-то от Бога. Оно или есть или его нет. И вы готовы привыкнуть к любым трудностям. Такая ваша, то есть наша миссия на земле. Банально, скажете вы, но знаете, к тому где я был и что видел добавилось к ремеслу такое понятие, как ответственность. Только, наверное, на войне до боли понимаешь, что нет ничего дороже человека. Почему я выбрал эту профессию? – Тут я обвел глазами зал. – Не знаю. Помню только, в детстве посмотрел фильм в нашем сельском клубе, который назывался «Коллеги», ну вы помните, по повести Аксенова. И все. Вот и стал сельский паренек бредить белым халатом. Предвижу ваш вопрос, а как же сейчас с руками хирурга? Скромненько - массажист…
- Вот именно, шли бы к нам, - вскликнул вдруг молоденький врач из глубины зала. – Мы вас примем.
- Спасибо. Не скрою, частенько вижу сны, что стою за операционным столом. Хотя чаще снится война и бесконечный конвейер человеческих страданий. А почему массажист – попробовал, получилось…