… Мы катаемся по городу и его окрестностям. Медсестра Милана, «девица-табу», строит мне глазки, водитель Иван Иваныч, остряк из народа, сорит анекдотами, шутками да прибаутками и ведет себя так, как будто на голове еще бескозырка, а вокруг не провинциальная серость, а знойная Одесса. Иногда доза одесского юмора на единицу измерения зашкаливает и это меня утомляет. Как, впрочем, и Милана со своим назойливым темпераментом. Конечно, я теперь не догадываюсь, а точно знаю, что у нее отношения с «главным» - Зиминым. Однако сестричка непрочь согреть свою припоздалую душу с холостяком – доктором, то бишь, со мной. И ее понять можно: со мной-то надежд больше, чем с «главным», у которого жена и куча детей. Но так или иначе наше трио все же выполняет поставленную задачу. Впрочем, в нашей державе, как всегда, постоянная напряженка с перевязочным материалом, самыми ходовыми лекарствами и еще хрен знает с чем в мелкой расфасовке. Кажется и души наши расфасованы так же мелко и мысли все вокруг да около этой тоски. А если учесть, что все наши мытарства в основном по бедным окраинным поселкам, тоска умножается надвое. Страна пьяно, как в последний раз, танцует вокруг коммунистического озарения, а человеческая жизнь не стоит и ломаного гроша.
Как-то в один из плановых выходных, прогуливаясь по центру города, я наткнулся на афишу «Курсы массажа. Профессор медицины Юрий Берг. Москва, Набор на конкурсной основе. Медицинское образование обязательно». Адрес и телефон для справок. Наверно простое любопытство остановило меня у портрета этого самого профессора Берга, невероятно похожего на известного актера Зиновия Герда. Но когда в тот же день по местному телевидению показали о нем сюжет, мне стало интересно. Его мастер-класс меня просто потряс. То, что делали его руки, можно было назвать и музыкой и поэзией одновременно. На следующий день в фойе дворца культуры машиностроителей было тесно от страждущих. Подав свое досье, я занял очередь на прием, но мастер, запустив сразу всех в зал, где уже стоял на сцене массажный стол, вдруг спросил:
- Кто из вас Гавриил Алексеевич Апраксин?
Я встал.
- Пройдите, пожалуйста, ко мне, - легкий бриз пробежал по рядам. – Я думаю, мы отдадим должное человеку, военному врачу, который прибыл из Афганистана. – И мне – как вы себя чувствуете?
- Нормально. А почему вы спросили? – удивился я.
- Меня беспокоит ваше ранение, коллега. Ноги для массажиста – это очень важно. Вы понимаете какая нагрузка на опорно-двигательный сектор?