«И если бы мне предложили завещать потомкам самый главный девиз, который способна передать человеческая речь, я бы выразил его в двух словах: ЗАКРОЙТЕ РОТ… Я бы написал его на стенах всех детских учреждений и возле каждой кровати. В значении этих слов невозможно ошибиться.
Если люди последуют этому совету, они очень быстро осознают его важность».
Глава 4
Выдох
Каждое утро в 9:00, после того, как мы с Ольсоном заканчиваем свои тесты и остаемся предоставлены сами себе, я расстилаю на полу гостиной мат и добавляю себе еще немного бессмертия.
Путь к вечной жизни включает массу упражнений на растяжку: наклоны назад, сгибание и повороты шеи. Каждое упражнение представляет собой священную древнюю практику, передававшуюся по секрету от одного буддистского монаха к другому на протяжении 2500 лет. Нам с Ольсоном растяжка необходима. Даже если мы будем дышать носом двадцать четыре часа в сутки, это мало чем поможет, если не хватает объема легких, способного удержать весь этот воздух.
Упражнения, носящие название «Пять тибетских жемчужин», стали известны западному миру и мне с помощью писателя Питера Келдера, который прославился как «любитель книг и библиотек, слов и поэзии».
В 1930-е годы Келдер сидел на скамье в парке в Южной Калифорнии, когда с ним заговорил пожилой незнакомец, Этот человек, которого он называет полковником Брэдфордом, провел многие десятилетия в Индии в составе британских войск. Полковник был немолод. Об этом говорили его опущенные плечи, седые волосы, шаткая походка. Однако он был уверен, что существует лекарство от старости и его можно найти в одном из гималайских монастырей. В этом монастыре будто бы происходило нечто поразительное: больные становились здоровыми, бедные – богатыми, старые – молодыми. Старик надеялся найти свой Шангри-Ла еще до того, как испустит последний вздох. Потом он вдруг исчез.
Прошло четыре года, и привратник сообщил Келдеру о приходе посетителя. У дверей его ждал полковник. Он выглядел на 20 лет моложе. У него была прямая осанка, живое и энергичное выражение лица, голова была покрыта густыми черными волосами, хотя раньше была на грани облысения. Он нашел тот самый монастырь, изучил древние манускрипты и обучился у монахов практике восстановления. Ему удалось обратить вспять процесс старения всего лишь благодаря упражнениям на растяжку и дыхание.
Келдер описал эти упражнения в небольшой брошюрке под названием «Око возрождения» (The Eye of Revelation), опубликованной в 1939 году. Лишь немногие удосужились прочесть ее, а поверили – еще меньше. Описанный Келдером эпизод был явно выдуман или, по крайней мере, сильно преувеличен. Однако упражнения, направленные на увеличение объема легких, действительно существуют и родились за 500 лет до нашей эры. Тибетцы на протяжении тысячелетий использовали эти методы для улучшения физического и душевного здоровья, сердечно-сосудистых функций и, разумеется, для увеличения продолжительности жизни.
Позднее исследователи стали с научных позиций подходить к тому, что древние тибетцы понимали интуитивно. В 1980-е годы было завершено 70-летнее Фремингемское исследование. Оно было посвящено причинам сердечно-сосудистых заболеваний, но попутно изучался и вопрос о корреляции размера легких с продолжительностью жизни. За два десятка лет были собраны данные о 5200 людях. После их обработки ученые пришли к выводу, что главным фактором, определяющим продолжительность жизни, является не генетика, не рацион питания и не физическая активность, как считали многие, а объем легких.
Чем меньше легкие и чем менее эффективно они работают, тем чаще люди болеют и тем быстрее умирают. Причина не имеет значения. Чем меньше объем, тем короче жизнь, чем больше – тем длиннее.
Способность дышать полной грудью, по словам исследователей, «в буквальном смысле является мерилом продолжительности жизни». В 2000 году ученые из университета Буффало провели похожее исследование, в ходе которого сравнивались данные об объеме легких более чем тысячи участников, полученные в течение более чем трех десятилетий. Результаты оказались такими же.
Правда, ни в одном из этих исследований ничего не говорилось о том, как восстановить и укрепить недостаточно развитые легкие. Существуют операции по удалению поврежденной ткани и лекарства для подавления инфекций, но нет ни одной рекомендации по поводу того, как на всю жизнь сохранить величину и здоровье легких. Вплоть до 1980-х годов в западной медицине царило всеобщее убеждение, что легкие, как и любой другой внутренний орган, не подвержены изменениям в лучшую сторону. То есть с какими легкими мы родились, с такими нам и жить. Все органы деградируют с возрастом, и единственное, что нам остается, это вздыхать и сожалеть.