Дыхание снега и пепла. Книга 1. Накануне войны

Погода хмурилась, облака грозили то ледяным дождем, то первым снегом, резкие порывы ветра раздували плащи и юбки, как корабельные паруса. Мужчины крепко держались за свои шляпы, женщины прятались поглубже в капюшоны. Все шагали, опустив головы, как овцы, идущие против ветра.

– Отличная погода для похорон, – пробормотала Брианна, поплотнее запахивая плащ после очередного порыва.

– Мхххм, – машинально отозвался Роджер, очевидно пропустив ее слова мимо ушей.

Его брови были нахмурены, губы сжаты, лицо побледнело. Она положила ладонь на руку мужа и ободряюще сжала, он взглянул на нее с легкой улыбкой и немного расслабился.

Нечеловеческий вопль разорвал воздух, и Брианна замерла, вцепившись в Роджера. Крик повысился до визга, затем перешел в отрывистый резкий клекот, спускаясь по шкале рыданий, подобно мертвому телу, катящемуся с лестницы.

Ее спина покрылась мурашками, желудок сжался. Она посмотрела на Роджера, он выглядел таким же бледным, как она себя чувствовала. Муж успокаивающе сжал ее руку.

– Это ban-treim[96], – спокойно заметил Джейми. – Не знал, что здесь такие есть.

– Я тоже, – сказала Клэр. – Как думаешь, кто это?

Сначала звук встревожил Клэр, но теперь испуг сменило простое любопытство.

Роджер все это время стоял не дыша, только сейчас он выдохнул с легким хрипом и прочистил горло.

– Плакальщица, – сказал он. Слова давались с трудом, и он снова прочистил горло, на этот раз сильнее. – Они оплакивают покойника. Идут за гробом.

Крик снова поднялся откуда-то из леса, на этот раз он казался более очеловеченным. Брианна подумала, что в причитаниях были слова, но разобрать их не смогла. Вендиго. Имя само собой всплыло у нее в голове, и она резко поежилась. Джемми захныкал, пытаясь укрыться в дедовском плаще.

– Нечего бояться, bhailach, – он похлопал внука по спине.

Джема это не убедило, он сунул большой палец в рот и, округлив глаза, уткнулся Джейми в грудь. Вопли тем временем перешли в стенания.

– Ну что ж, тогда пойдем познакомимся с ней, да? – Джейми свернул с тропинки в лес по направлению к голосу.

Ничего не оставалось, кроме как последовать за ним. Брианна сжала руку Роджера, но тут же пошла вперед, догоняя отца, чтобы Джем видел ее рядом.

– Все хорошо, дружок, – мягко сказала она. Холодало: из ее рта вырывались облачка пара. Кончик носа у Джема покраснел, а в уголках глаз появились розовые прожилки. Неужели он простыл?

Она протянула руку, чтобы потрогать его лоб, но как раз в этот момент голос снова прорезал тишину. На сей раз с ним что-то было не так. Это был высокий тонкий звук, а не то мощное причитание, которое они слышали раньше. Голос был нечетким, как будто то кричало привидение-ученик, – пришла ей в голову неуместная шутка.

Это и правда был ученик, хотя и не привидения. Ее отец нырнул под низко висящую ветку, и она последовала за ним, оказавшись на прогалине напротив двух изумленных женщин. Точнее, напротив женщины и девочки-подростка с головами, обмотанными шалями. Брианна знала их, но не могла припомнить имен.

– Maduinn mhath, maighistear. – Женщина оправилась от удивления и присела в низком реверансе перед Джейми. – Доброго утра, сэр.

– И вам доброго утра, мистрис, – ответил он на гэльском.

– Доброго утра, миссис Гвилти, – сказал Роджер своим мягким хриплым голосом. – И тебе, nighean[97], – добавил он, галантно кланяясь в сторону девочки.

Оланна, вот так ее зовут: Брианна вспомнила круглое лицо, совсем как «о», с которой начиналось ее имя. Она приходилась миссис Гвилти… дочерью? Племянницей?

– Ах, какой хорошенький мальчик, – протянула девочка, вытягивая палец, чтобы коснуться пухлой щечки Джема. Он отпрянул назад и сильнее засосал палец, подозрительно оглядывая ее из-под голубого шерстяного берета.

Женщины не говорили по-английски, но Брианна уже достаточно хорошо знала гэльский, чтобы понимать, о чем идет речь, если и не участвовать в беседе. Миссис Гвилти рассказывала, что показывает племяннице, как проходит церемония погребения.

– Вы вдвоем отлично с этим справитесь, я уверен, – вежливо сказал Джейми.

Миссис Гвилти фыркнула и бросила на племянницу недовольный взгляд.

– Мхмм, – промычала она. – Голосок такой, будто летучая мышь газы пускает, но она единственная женщина в нашей семье, кроме меня, а я не буду жить вечно.

Роджер издал короткий смешок, который он поспешно прикрыл убедительным кашлем. Приятное круглое лицо Оланны и так красное от холода, пошло пятнами, но она ничего не сказала, только опустила взгляд и поплотнее укуталась в шаль. Брианна заметила, что шаль Оланны была из коричневой домотканой материи, а у миссис Гвилти из крашеной черной шерсти. И хотя последняя немного обтрепалась по краям, носилась по-прежнему с достоинством, присущим профессии.

– Мы скорбим о вашей потере, – выразил соболезнования Джейми. – Почившая?.. – Он замолчал, деликатно проявляя интерес.

– Она была сестрой моего отца, – просто ответила миссис Гвилти. – О горе, горе, что она упокоится среди чужаков.