Дыхание жизни (ЛП)

Наступает молчание. Мадлен автоматически начинает собирать мусор и пустые коробки из-под еды и относит все на кухню. Фрэнсис достает следующую сигарету.

Мадлен. Он действительно так сказал?

Фрэнсис. Я помню, что стояла у изножья кровати.

Мадлен. А он?

Фрэнсис. Он в постели.

Мадлен. Понятно.

Фрэнсис. Он по-прежнему был в постели. Потом зажег сигарету. Тоже очень типично для Мартина. Закурил совершенно механически, не думая. (Фрэнсис берет сигарету в рот). А я стояла там, и меня всю трясло. «Ты слово хочешь подобрать, да? Не знаешь, как лучше это назвать? Мне кажется, я знаю, какое слово ты ищешь». «Правда?» «Да, сказала я. — Это слово — героизм! Разве нет?»

Мадлен застыла на месте.

Он посмотрел на меня и сказал: «Героизм? Очень может быть».

Фрэнсис закуривает. Мадлен подавлена и чувствует себя неловко.

Мадлен. Фрэнсис…

Фрэнсис. Ладно, прекрасно, говорю, будем исходить из этого. Давай продолжим. Если следовать логике, то не трудно догадаться, кто у нас не герой, правда?

Мадлен. Да.

Фрэнсис. По-моему, тут долго думать не придется…

Мадлен. Нет.

Фрэнсис. Все просто, верно? Растить детей. Ухаживать за твоей семьей. Быть твоей женой. Это совсем не героически выглядит, правда? Это все равно, что мусор выносить. Какое уж тут геройство…

Мадлен. Да…

Фрэнсис. …да-да, как выносить мусор.

Мадлен подходит совсем близко и внимательно на нее смотрит.

Я сказала: Прошу прощения, но не пора ли вспомнить такое слово, как «равновесие?»

Фрэнсис глубоко затягивается сигаретой и с трудом сдерживает слезы.

Тебе не кажется, Мартин, что большинство людей живет в вечных проблемах, в дерьме? Что так живет большинство наших знакомых?

Мадлен. Вот-вот.

Фрэнсис. Да, именно так они себя чувствуют. Встают каждое утро, с трудом осознавая зачем, да и потом вряд ли понимают, что и ради чего они целый день пытаются делать. Единственное, что они знают — они любят своих детей и не предают друзей… Ну не знаю… может, наоборот: не предают детей, любят друзей.

Мадлен. Да.

Фрэнсис. Так они и живут. Без убеждений. Ни в чем не уверенные.

Мадлен. Да.

Фрэнсис. Не строят планов. Не имеют собственной точки зрения. А себя выражают… — ну, допустим, просто пытаясь кому-то делать добро. По крайней мере, большинство людей. Вы не согласны?

Мадлен. Конечно.

Фрэнсис. Они выражают себя через обычные, незначительные добрые поступки.

Мадлен ждет продолжения.

Мадлен. И что же?

Фрэнсис не продолжает.

И что дальше?

Фрэнсис. А дальше — хорошо, я допускаю, что, возможно, большинство этих добрых поступков направлено на их близких. И что с того? Разве это значит, что они неправы? (Фрэнсис опять замолкает, ожидая ответа). Ведь эти поступки тоже что-то значат? Они ведь тоже чего-то стоят?

Мадлен. Конечно!

Фрэнсис. Разве не так? Что теперь делать, если мы так живем? Если большинство из нас умеет только это?

Мадлен. Конечно!

Фрэнсис. Мы просто хотим помочь. Хотим быть кому-то полезными. Это ведь тоже считается! Тоже чего-то стоит, да?

Мадлен. Конечно. Ну зачем вы спрашиваете! Конечно же! (Мадлен начинает раздражаться из-за повторяющихся вопросов Фрэнсис).

Фрэнсис. «Очень хорошо. Тогда объясни мне кое-что. Эта женщина, которую, ты говоришь, что любишь, — выходит, она другая. Мадлен совсем другая. А почему? Потому что она следует своим убеждениям. Потому что у нее есть собственное мнение. Откуда у нее это мнение? Когда оно у нее появилось? В шестидесятые, так ведь? Это было в шестидесятых, когда она загорелась этими идеями, стремясь изменить мир? И что же, с тех пор все эти годы она упрямо идет напролом со своими идеями? Несмотря на то, что все вокруг давно изменилось!»

Мадлен. Это было не только в шестидесятых.

Фрэнсис. Нет?

Мадлен. Нет.

Фрэнсис недоверчиво на нее смотрит.

Не только в шестидесятых.

Фрэнсис. «И за это мы ею восхищаемся, правда? Именно за это? И поэтому она сильная, да? Она сильная личность, потому что живет фантазиями? Потому что живет прошлым?»

Теперь Мадлен смотрит на нее сурово.

Мадлен. Что вы хотели этим сказать?

Фрэнсис. Вы сами прекрасно все понимаете.

Мадлен. Ну и что?

Фрэнсис молчит.

И что с того?

Фрэнсис. Я просто сказала, что думала.

Мадлен. А вам какое было до этого дело?