Утро. В окна ярко светит солнце. Временную постель с дивана уже убрали. Мадлен сидит за небольшим столом, на котором стоит эмалированный кофейник, молочник с горячим молоком и две большие кружки для кофе. На Мадлен джинсы и джемпер; видно, что она в отличном настроении. Она просматривает свежую почту. Из двери ванной комнаты выходит Фрэнсис. Она опять одета для выхода на улицу; на лице свежий макияж. Фрэнсис идет через комнату, чтобы собрать вещи для своего приближающегося отъезда. Мадлен машет над головой листком с отпечатанным текстом.
Мадлен
. Ну вот, уже началось.Фрэнсис
. Что началось?Мадлен
. Я получила письмо.Фрэнсис
. Что за письмо?Мадлен
. «Наш клиент, г-н П., известный и весьма уважаемый банкир, обратился к нам с просьбой приобрести для него недвижимость в этом районе. Мы обращаемся с официальным предложением…» И все это прописными буквами. Что вы об этом думаете?Фрэнсис
. Очевидно, что это жулики.Мадлен
. И я так думаю. Явные жулики.Фрэнсис
. Это то, о чем вы вчера говорили. Идут напролом, и нигде от них нет спасенья.Мадлен
. Вот уж поистине правду говорят…Фрэнсис
. О чем?Мадлен
. Повсюду в мире одно и то же. Судите сами. Флорида. Лазурный берег.Еще Бавария. Боже мой! Вся шваль, все проходимцы устремляются на юг.
Фрэнсис
. Тогда почему вы двинулись в том же направлении? Ведь в Англии — южнее некуда.Мадлен
. А вы как думаете?Фрэнсис
. Не знаю.Мадлен
. По самой очевидной причине. Однажды утром я проснулась — мне тогда было шестьдесят — и поняла, что у меня не так много времени остается впереди. Тогда я решила найти место, где время будет тянуться максимально медленно. Вот вам ночь не показалась долгой?Фрэнсис
. Просто бесконечной.Мадлен
. Вот видите. Это же остров Уайт. Больше удовольствия за те же деньги!Фрэнсис
. А это было не…Мадлен
. Что?Фрэнсис
. Ну… другой причины сюда переехать у вас не было? Мне почему-то казалось, что вы от чего-то бежали.Мадлен
. Бежала?Фрэнсис
. Ну, просто мне это в голову пришло.Мадлен
. Фрэнсис, можно вам задать вопрос?Фрэнсис
. Конечно.Мадлен
. Как вы считаете, вот в это самое мгновение — нет, не прямо сейчас, а, скажем, часов через восемь… думаете ли вы, что где-то в стеклянном доме в устье реки, в Сиэттле, будет сидеть человек и за завтраком говорить о нас с вами?Фрэнсис
. Вряд ли.Мадлен
. Правильно. Тогда, может быть, и мы перестанем говорить о нем? Может, просто выпьем с удовольствием по чашке кофе? В этом будет больше достоинства.Фрэнсис
. Как вам угодно.Мадлен
. Не могу поверить, что вам это не приходило в голову: помимо всего прочего, жить воспоминаниями о прошлом — это же скучно!Фрэнсис
. И это выМадлен
. Мне кажется, самое ужасное — что всегда наперед знаешь, что будет дальше.Фрэнсис
. Я, например, знаю.Мадлен
. Он вас оставит.Фрэнсис
. Верно.Мадлен
. И он каждый раз будет вас оставлять. По-другому быть не может.Фрэнсис
. Откуда вы знаете?