Без тебя от меня осталось одно головокружение, приди, вернись, верни меня, держи меня, дави, сжимая меня, но пусть я существую!
Страх подкрадывается сзади.
И враг всегда ударяет в спину.
Ребенок переполнен тревогой по одной простой причине – ничто не держит больше его спину.
Эта спина сжималась изо дня в день, напряжение согнуло ее в дугу, и вдруг, внезапно, она освободилась. Чтобы успокоить, убедить, умиротворить, нужно сложить, собрать маленькое тельце, защитить от пространства, дать ему от этой новой для него свободы ровно столько, сколько он может найти приятным для себя.
Так сжимают атмосферу вокруг водолаза, слишком быстро поднимающегося на поверхность.
А вместо этого ребенка подвешивают за ногу, и голова, вынесшая на себе всю тяжесть драмы, болтается и вертится в пространстве.
А куда кладут этого страдальца, ребенка, пришедшего из тепла, из нежного чрева? На чашу весов! Металлическую, грубую, холодную, как лед, обжигающе ледяную – это мог придумать только садист, не иначе!
Крики ребенка усиливаются. Публика в восторге: «Вы слышите, слышите, как он кричит!» – от того, что такое маленькое тельце может производить столько шума, и снова берут ребенка за пятки.
Новое путешествие, новое головокружение. Его кладут на стол… и непрерывно плачущего, ненадолго покидают.
Теперь капли.
Мало того что его глаза исколоты светом, их нужно защищать от инфекции, невесть когда исчезнувшей. Ребенок борется, сражается как одержимый. Но мы сильнее, мы взрослые.
В конце концов дело кончается тем, что, отогнув нежное веко, туда запускают несколько капель жгучей жидкости.
Вот наконец-то ребенок один.
Потерянный в этой враждебной, непонятной Вселенной, он задыхается от страха.
Даже если к нему просто приближаются, он все равно дрожит и ревет белухой.
Убежать! Спастись!
И тогда видят вещь необыкновенную: весь в слезах, изнемогая, ребенок бежит.
Он не убежит далеко: ножки двигаются, но не могут его унести. И он уходит в себя.
Он изгибается, сворачивается в комочек, скрючивается. И так складываются ручки и ножки, что он снова принимает положение плода в утробе. Он отвергает рождение и весь мир, и теперь, судя по позе, он в раю – символический узник материнского лона.
Увы, его снова берут, чтобы одеть.
Нужно быть элегантным, чтобы мама гордилась, и терпеть ради нее эти жмущие, тянущие, со всех сторон в узлах, вещи.
На этот раз чаша выпита до дна.
Силы ребенка иссякли, и он проваливается, погружается в сон. Это – его единственное спасение, его единственный друг. Отметины этого кошмара на всем: на коже, в костях, на спине… и в кошмарах, в безумии, в нашем сумасшествии: тюрьмы, пытки.
Мифы и легенды, Священное Писание, что они передают нам, если не эту трагическую Одиссею?
«Ответ – в вопросе»
Мы спрашивали: «Как готовить ребенка? Может быть, тонкими электродами?..» Мы растеряны.
Но не ребенка, а себя нам надо готовить. Это наши глаза надо открыть. Это наше ослепление должно кончиться. Просто нужно немного понимания, и все окажется чрезвычайно просто.
В общем, все начинается с парадокса. Ребенок был в тюрьме, и вот свободен, а он горланит!
Это, говорят, случается с заключенными.
Им открывают камеру, и свобода их опьяняет. Они не прекращают ни на минуту искать ту перекладину, которую проклинали. Как будто им не хватает тюрьмы.
Этому младенцу, которого сводит с ума свобода, хочется сказать: «Ну же, несчастный, прекрати орать! Ты в тоске, а должен ликовать, пойми, что с тобой произошло, наслаждайся своей свободой. Посмотри, как ты можешь резвиться, потягиваться. И как ты при этом можешь плакать?» Какой стыд.
Как это прекратить? Как понять этого малыша?
Очень просто.
Надо говорить с ребенком на его языке. На том всеобщем языке, на котором говорят везде; он не имеет слов, его понимают в любом возрасте – это любовь.
Говорить с любовью… с новорожденным!
Без сомнения.
Надо говорить с ним так, как беседуют влюбленные.
А что говорят друг другу влюбленные?
Они не говорят, они касаются друг друга. Чтобы сделать это, они гасят свет. Или просто закрывают глаза. Они создают темноту вокруг себя. И в сумраке, слегка касаясь друг друга, они ведут разговор. Они заключают друг друга в объятия, эту старую темницу, охраняющую от окружающего мира. Говорят их руки, понимают друг друга сердца.
Только так и нужно разговаривать с новорожденным, руками легкими, но – любящими, которые медленно-медленно привыкают к ритму «его» дыхания.
Но не будем торопиться! Шаг за шагом, чувство за чувством.
Начнем с глаз.
Сделаем, как влюбленные, – погасим свет.
Что может совершить любовь, освещенная прожектором?
Как умиротворяет темнота! Сама мать наслаждается сумраком. Не закрываем ли мы глаза, чтобы лучше слышать?
Теперь уши. Ничего нет проще: создадим тишину.
Просто?
Это менее просто, чем кажется. Мы настолько болтливы! В общем, остаться в молчании с кем-либо – эксперимент настолько волнующий, вряд ли кто-то осмелится на него. Создать тишину, быть внимательным к «другому», выслушать, почувствовать без «если». К этому нужно готовиться. Тренироваться. И понять, зачем это нужно.