Мы находимся на развилке двух дорог, двух миров. Ребенок перед нами, он нерешителен. Ради бога, не подталкивайте его! Не хотите же вы, чтобы он упал? Позвольте маленькому существу войти по собственному усмотрению, в своем собственном темпе и ритме. Позвольте ему не спешить.
Птица учится летать.
Она тяжела и неловка, волочит громоздкие крылья. Вы видите ее неуклюжей, а потом… вот она уже летит! Она оторвалась от земли и парит в воздухе, который делает ее легкой и грациозной. Как перешла она из одного царства в другое? Это настолько тонко, что глаз не может это уловить. Это неуловимо настолько же, как отрешение от времени. Или волна, которая поднимается неуловимо и неотразимо, и снова опускается. В какой момент все переменилось? Достаточно ли чувствительны ваши уши, чтобы услышать дыхание океана? Не касайтесь грубыми руками рождения, этой волны, идущей вслед за другой волной, рожденной из моря и покидающей его. Вы ничего не поймете в этой тайне.
Позвольте ребенку прийти самому; он знает как. Оставьте его, и вы увидите: одна волна вытолкнет его на берег, другая подхватит и поднимет немного выше. Третья – еще, и вот, наконец, он вышел из воды.
Его держит земля.
Он вышел из бездны.
И опьянен своим существованием.
Не нарушайте ничего.
Подождите.
Это первый восход.
Оставьте же первой заре всю ее величественность. Подождите и позвольте рождению быть медленным и достойным. Этот ребенок просыпается в первый раз. Не трогайте его, пока он совсем не оставит царство сна. Посмотрите, одна ножка еще бежит и задерживается в саду сновидений, а другая только что соскользнула с края постели! Он вступил в течение времени и покинул вечность.
Ребенок принялся дышать!
Остальное – это детали.
Все сказано и все сделано, раз дыхание установлено. Все достигнуто. Или упущено навсегда.
Но и детали, как всегда, очень важны.
Как устроить ребенка на материнском животе? Положить его на бочок, на живот или на спину?
Самое неправильное – на спину! Это значило бы одним ударом разогнуть то, что требовало изгибания долгие месяцы – позвоночник. Это значило бы – освободить безо всякой осторожности огромную скрытую энергию. Шокирующее насилие будет невыносимым. Это будет настоящий взрыв.
Позвольте ребенку по собственному желанию распрямить свою спину. Ведь каждый новорожденный имеет свой характер и темперамент. Каждый из них входит в мир на свой лад.
Есть такие, что, едва появившись, гордо распрямляются, выгибаются, вытягивают руки перед собой. Это сильные дети. Они водворяются в новую для них обстановку, как короли.
Их позвоночник распрямляется мгновенно, как будто туго натянутый лук выпускает стрелу.
Случается, что потрясенные жестокостью шока, испуганные собственной смелостью, они тотчас делают шаг назад. Или, сначала свернувшись в клубок, затем быстро распрямляются.
Либо отваживаются на этот шаг с осторожностью. Так что лучше всего положить ребенка на живот, подвернув под него ручки и ножки.
Это его родная, привычная поза, она позволяет ребенку двигаться вперед, к распрямлению, вытягиваться, раскрываться в собственном темпе. Кроме того, положив ребенка на животик, мы будем видеть его спину, наблюдать за ним и его дыханием.
Мы следим за этим дыханием, наблюдаем, как оно наполняет тело малыша. Не только грудную клетку, но и животик. И особенно – бока. Бока, которые у взрослых людей уже давно не шевелятся. И ребенок – это целиком дыхание, одно дыхание, мощные волны которого пробегают по его спине от макушки до копчика.
Можно представить себе бегущие волны, что вынесли этого ребенка и рассыпались на берегу, волны, зародившиеся в матке матери. И по мере того как дыхание заполняет тело новорожденного, поверите ли, какая неожиданность, но мы видим, что деревце растет!
Вот ручка, чаще правая, освобождается из-под живота.
Эта ручка вытягивается. Скользит, гладит материнский живот. И возвращается.
Другая решается… Медленно, как бы удивляясь, что ничего не мешает, не противостоит. Пораженная, что пространство вокруг может быть столь обширным. Кажется, что ручки растут, рождаются из дыхания, материализуя избыток сил, оживляющих это растущее дерево!
А теперь ножки. Они вытягиваются одна за другой. Им гораздо страшнее. Но они вытягиваются, двигаются, бегут. Опьяненные тем, что ничто их не держит и не останавливает.
Они столько вынесли, столько боролись, чтобы родиться, чтобы избежать страшного!
Чтобы успокоить их тревоги и страхи, надо предложить им поддержку. Это может быть легкая противостоящая рука. От которой можно оттолкнуться.
Этим избавим ребенка от ужасного впечатления «потерянной ноги».
И вот все в гармонии, все движется вместе. Нет ни одного кусочка тела ребенка, которое не наполнило бы движение.
Все это – страстные потягивания, все более напористые. Спящий просыпается, выходит из чарующего сна.
Теперь можно положить ребенка на бочок. Ручки и ножки чувствуют себя теперь легко и непринужденно. Позвоночник принял самое для него удобное положение. Но всегда надо предложить точку опоры. Одну руку кладут под ягодицы, другой поддерживают спинку.