Дyxless 21 века. Селфи

– Ты же сказал, что водку не пьешь, – хмыкает Катя.

– Это не я, – произношу я одними губами.

– Что значит не ты?

Но я уже не разбираю ее слов. Пространство комнаты сузилось, сжалось до размеров футляра, способного вместить лишь два предмета: телевизор и меня, сидящего перед ним.

Человек на экране был одет, как я. Он говорил моим голосом. Вся его мимика была моей. Все его движения были моими движениями. Глаза, нос, губы, щетина, постановка рук, взгляд в камеру. Все это было моим. Но это был не я.

Многие рассказывали мне, что испытали удивительное, ни с чем не сравнимое чувство, когда впервые увидели себя по телевизору. «Это же «ящик», в нем всякие ведущие, политики, «звезды». Они же там, внутри, понимаешь? – втирал мне как-то условный «телезритель из Перми». – А мы, простые люди, снаружи. И тут – бац! И я там, среди них».

Примерно то же чувствовал сейчас я.

Я пожирал глазами это шоу. Впитывал каждое слово ведущего, каждый его жест. Сходство было практически абсолютным, только ближе к финалу программы он начал переигрывать.

Это довольно сложно описать. Будто я смотрю очень качественное шоу пародий. Выступление двойников. «Вот здесь, – говоришь ты себе, – нереально похоже. А вот здесь я бы остановился. Слишком картинно повернулся на шестую камеру. Тут – завис на суфлере дольше положенного. Ой, неужели я в этот момент настолько смешно выгляжу?» Я был так увлечен просмотром, что вопросы: «Какого черта вообще происходит?» и «Кто этот человек в моей программе?» – оказались на периферии сознания.

– А ты всегда свои программы так внимательно смотришь? – Катин вопрос звучит как из параллельной реальности.

Идут титры, а я словно бы жду продолжения или объяснений. Автоматически наливаю себе еще. Выпиваю.

– Володя, – повышает Катя голос, – посмотри на меня!

Поднимаю голову.

– Ты нормально себя чувствуешь? Ты очень бледный.

– Все хорошо, это от недосыпа, наверное.

– Что-то не так с программой? Ты оторваться не мог, словно первый раз себя на экране увидел. Водку, которую «с института не пьешь», опрокидываешь стакан за стаканом. Что с тобой происходит?

– Да… там… смонтировали неправильно. – Пытаюсь придумать вразумительное объяснение своего поведения, но выходит плохо. – Слушай, а где у тебя ванная?

– Прямо по коридору. – Она смотрит на меня с опаской, как на сумасшедшего.

Прохожу в ванную, сажусь на край, включаю воду, смотрю на себя в зеркало. В голове мысль позвонить продюсеру, но, разумеется, телефона на память я не знаю.

Надо как-то собраться. Прекратить пугать девушку, а главное – не свалиться в истерику. Уши опять закладывает, пульс учащается. Наполняю раковину, опускаю лицо в воду. Считаю до пятидесяти, выныриваю, набираю воздуха, опять погружаюсь, опять считаю.

Катя стоит у окна и делает вид, что ее занимают складки на шторе.

– Что-то меня после ментовки колбасит, – говорю, – это ж надо было попасть по такому пустяку!

– Да, верно, – оборачивается она, – глупость какая!

В ее глазах страх. Ждет, чего я еще выкину.

– Прости, – обнимаю ее, утыкаюсь лицом в плечо, – прости, я знаю, что выгляжу как полный псих. Не бойся, прошу тебя. Если я и могу кого-то убить в таком состоянии, то только себя.

– Тоже мне, успокоил! – подушечками пальцев ощущаю, как ее тело расслабляется.

– Пойдем спать? Я дико устал.

– Пойдем, – кивает, – тебе правда нужно отдохнуть.

Ложимся. Катя кладет мне руку на живот, а я с ужасом жду продолжения. Любовник из меня сейчас никудышный. Не ощутив ответного импульса, она убирает руку, и какое-то время мы лежим рядом, не касаясь друг друга.

– Все будет хорошо. – Рука тихонько перебирается ко мне на плечо.

Эта фраза звучит дважды за сегодняшний день. Каждый раз после этого становится только хуже.

Я закрываю глаза и умоляю мозг отключиться. В памяти всплывает совет бородатого:

– Просто говорите себе: «Это не я, это не я!»

Новости

В утренних новостях по-прежнему никакой информации об убийстве Жанны. Ни на новостных сайтах, ни в блогах. Наскоро выпив кофе и попросив у Кати тысячу рублей, я отвалил.

В такси думал о том, что такие визиты грозят, мягко говоря… репутационными потерями. «Приехал, блин. Известный писатель и телеведущий, – расскажет она сегодня подруге. – Сначала водку жрал и от экрана с собой, любимым, не мог оторваться. Потом лег спать бревно бревном, а до кучи еще и денег с утра занял».

Придется теперь, возвращая деньги, и другие долги вернуть. Думаю о том, каким образом продюсеры успели не только найти абсолютно похожего на меня человека, но еще и научить его говорить и двигаться так же, как я. Интересно, такие дублеры у каждого ведущего заготовлены? И почему я никогда раньше об этом не слышал?

Поднимаюсь к себе на этаж, вынимаю ключи, тычусь в верхний замок – ключ не подходит. Пробую нижний – то же самое. На всякий случай проверяю номер квартиры, потом этаж. Нет, слава богу, я еще в своем уме. Сажусь на корточки, откидываюсь спиной на дверь. Чувствую, как дрожь поднимается от ступней вверх, разбегается по всему телу, опутывает игольчатым безысходным страхом. «Этого не может быть», – думаю.

– Вашу мать! – Это уже вслух.