Дyxless 21 века. Селфи

– Что происходит? – начинаю паниковать я.

– Все нормально. – Он довольно сильно давит мне на плечо, как бы фиксируя меня на месте. – Мои менты его остановили. Из машины вышел охранник. Он тоже. Проверяют документы.

– Началось! – Чувствую, как с затылка начинает течь холодный пот. – Не молчи, Макс, я тебя умоляю!

– Менты полезли в салон.

– Что делает он?

– Спокойно стоит рядом. Говорит с охранником. Внешних признаков волнения нет, даже телефон не достал.

Опускаю голову, смотрю на стол, стараюсь запечатлеть каждую деталь: трещины, сколы, следы от чашек. Все что угодно, лишь бы отвлечься.

– Все! – Макс вцепился в мое плечо так, будто неведомая сила хочет уронить его навзничь вместе со стулом. – Они дурь нашли. Так. Перебранка. Сажают его в салон, охранника уводят в свою машину. Останавливают еще тачку. Ага, понятые.

Телефон на столе начинает вибрировать. Макс судорожным движением хватает его. Мне кажется, будто окна, посуда на столах, все, что тут сделано из стекла, сейчас взорвется. Разлетится на мелкое крошево.

– Да! – хрипит Макс в трубку. – Вижу. Хорошо. Как быстро? Сам принесешь? Ждем.

– Я могу обернуться? – говорю тихо-тихо, будто боюсь ответа.

– Оборачивайся.

Автомобили полиции синхронно выруливают на проезжую часть. Мой «Ягуар» остается стоять на противоположной стороне улицы. Я силюсь понять, в какой из машин сидит он, но отсюда ни черта не разобрать.

– Сейчас тебе принесут ключи от машины и права. – Макс сидит, закрыв лицо обеими ладонями. – У нас получилось, – твердит он, – получилось, получилось.

– Мне ехать в «Останкино»? – выдавливаю из себя вопрос, который применительно к данной ситуации мог бы стать победителем хит-парада тупейших вопросов мира.

– Да, – опускает Макс возможность поиздеваться надо мной, – а я еду в ментовку.

– Может, ты вместе с ментами сразу в «Мариотт» поедешь и возьмешь записи с камер наблюдения?

– Я разберусь. Не думай о нем. Думай об эфире. Ты же знаешь, что делать, правда? – Он пристально смотрит мне в глаза. – У тебя все получится.

– Я в первый раз в жизни чуть не обоссался от страха, – честно говорю я.

– Сходи в туалет. – Макс встает, бросает на стол пятисотрублевую купюру. – У тебя два часа до эфира. Я буду в ментовке, пока не увижу тебя на экране.

В кафе заходит полицейский, напряженно смотрит по сторонам, поравнявшись с Максом, сует ему что-то в руку. Ключи от моей квартиры. Макс выходит на улицу, я двигаю следом.

Сижу в своей машине напротив «Останкино». До начала эфира час сорок. Где-то в салоне звонит телефон, достаю из кармана свой, но на дисплее никаких номеров нет. Оглядываюсь по сторонам и вижу валяющийся на пассажирском сиденье его айфон. Выдыхаю, чувствуя себя так, будто собираюсь открыть дверь неизвестному. Отвечаю. Слышу легкую панику в голосе шеф-редактора Коли. Говорю, что практически подъехал. Отключаюсь.

Через пять минут я зайду в здание телецентра. Поговорю с продюсерами, поздороваюсь с гостями. Будто я никуда и не исчезал. Будто и не было этого месяца в моей жизни.

Спустя один час тридцать пять минут я выйду в эфир, и все окончательно испарится: страх, тревога, напряжение последних дней. Главное – испарится он. Сотрется, заблокируется в памяти, как блокируются надоедливые комментаторы в фейсбуке.

Потом мне придется съездить к издателям и под каким-то предлогом изъять рукопись, если он успел ее передать. Соврать, что был в невменяемом состоянии, когда писал эту галиматью. Сказать, как мне стыдно, и все такое. Потом заехать домой.

Первым делом проветрить квартиру, заказать тотальную уборку дня этак на два, чтобы уничтожить следы его пребывания. Смыть его запахи, его отражения в зеркалах.

Вернуться в квартиру дня через три. Втянуть ноздрями смесь запахов свежевымытого пола, средств для полировки кожи и мытья стекол. Сесть у окна, закурить.

А потом заставить себя поверить, что теперь все будет по-другому. Эта история станет новой книгой, а я – новым человеком. Человеком, который расплачивается. Книгами, временем, проведенным с теми, кому его задолжал. Воплощениями простых желаний, эмоциями, которые валялись в пыльном шкафу, вроде вещей, которых не надевал долгие годы.

Снова звонит его телефон.

Я смотрю на себя в зеркало заднего вида, и в этот момент понимаю, какая деталь рушит всю нашу с ним идентичность. Его глаза.

Они же будто вырезаны из портрета другого человека и приклеены к моему лицу. Ничего не выражающие глаза хищной рыбы. Единственное, что ему не удалось изменить. Мелкий скол, от которого разбегается паутина трещин, разбивая картину на куски. На тысячу микроскопических брызг. Неужели этого никто не заметил?

Час назад или около того он так же смотрелся в это зеркало. Поправлял прическу или проверял, симметрично ли подбрита борода. Это зеркало еще помнит его. Чем дольше я смотрю на себя, тем сильнее нарастает мистический страх. Ощущение того, что там, в отражении, все еще его, а не мои глаза.

Глаза, которые никогда не забудут света софитов, камеры, восторженные взгляды читателей, часовые автограф-сессии.