Дзэн и искусство ухода за мотоциклом

Но у нас уже есть кое-какие представления, коренным образом меняющие все понимание вещей. Качество – Будда. Качество – научная реальность. Качество – цель искусства. Остается лишь встроить эти представления в практический, приземленный контекст, и нет ничего практичнее или приземленнее того, о чем я твердил всю дорогу, – починки старого мотоцикла.

Дорога вьется дальше по ущелью. Солнечные лоскуты раннего утра со всех сторон. Мотоцикл гудит себе в прохладном воздухе среди горных сосен, и мы проезжаем небольшой знак: через милю можно будет позавтракать.

– Есть хочешь? – кричу я.

– Да! – орет в ответ Крис.

Вскоре второй знак с надписью ХИЖИНЫ и стрелкой под ней показывает куда-то влево. Мы сбрасываем скорость, сворачиваем и едем дальше по грунтовке, пока она не приводит нас к проолифленным хижинам под купой деревьев. Ставим мотоцикл под дерево, выключаем зажигание и газ и входим в главное здание. Деревянные полы приятно и гулко стучат под мотоциклетными сапогами. Садимся за стол со скатертью и заказываем яичницу, горячие блинчики, кленовый сироп, молоко, сосиски и апельсиновый сок. Холодный ветер нагнал нам аппетит.

– Я хочу написать маме, – говорит Крис.

Ничего не имею против. Иду к бюро и беру бланки пансионата. Приношу Крису, даю ему свою ручку. Утренний воздух и его взбодрил. Крис кладет перед собой бумагу, хватает ручку в кулак и секунду пялится на чистый лист.

Поднимает голову:

– Какой сегодня день?

Я говорю. Он кивает и записывает.

Потом вижу, как он выводит: «Дорогая мамочка».

Некоторое время таращится на бумагу.

Поднимает голову:

– Что писать?

Я ухмыляюсь. Попробовал бы час писать об одной стороне монеты. Я иногда вижу его студентом, но не риторики.

Нас прерывают блинчики, и я говорю, чтоб отложил письмо – я ему потом помогу.

Доев, я закуриваю; в животе свинцовым грузом – блинчики, яичница и все остальное. В окно замечаю, что снаружи вся земля – в пятнах тени и света.

Крис снова придвигает к себе лист.

– Ну, теперь помогай, – говорит он.

– Ладно, – отвечаю я. Объясняю, что его заело – это дело обычное. Как правило, говорю я, ум заедает, когда хочешь сделать кучу дел сразу. Нужно вытягивать слова насильно, от этого еще больше заедает. Надо все разложить по полочкам и делать одно за другим, по очереди. Ты думаешь о том, что сказать вообще, и о том, что сказать сначала, – одновременно, а это очень трудно. Поэтому раздели. Составь список того, что хочешь сказать, – в любом порядке. А потом уже определим, как надо.

– Список чего, например?

– Ну, про что ты хочешь рассказать?

– Про путешествие.

– Что именно про путешествие?

Он задумывается:

– Про гору, на которую мы взбирались.

– Хорошо, запиши, – говорю я.

Записывает.

Потом я вижу, как он записывает еще один пункт, потом другой, а я пока допиваю кофе и докуриваю. Тем, что хочет рассказать, он заполняет три листа.

– Оставь на потом, – советую я. – Мы еще подумаем.

– У меня все в одно письмо не влезет, – говорит он.

Видит, как я смеюсь, и хмурится. Я говорю:

– А ты просто выбери лучшее. – И мы выходим наружу и снова садимся на мотоцикл.

На дороге вниз по ущелью у нас все время хлюпает в ушах – уменьшается высота. Теплеет, а воздух густеет. Прощай, высокая страна, по ней мы так или иначе ехали от Майлз-Сити.

Заедание. Вот о чем я хочу сегодня поговорить.

Если помнишь, когда мы выезжали из Майлз-Сити, я говорил, что ремонтировать мотоцикл можно формальным научным методом – изучать цепочки причин и следствий, а определять их экспериментально. Цель была показать, что подразумевается под классической рациональностью.

Теперь же я покажу, что этот классический порядок рациональности можно усовершенствовать, расширить и сделать гораздо эффективнее, формально признав в его действии Качество. Но прежде надо перечислить кое-какие негативные аспекты традиционного ухода за мотоциклом – показать, где тут собака зарыта.

Первое – заедание, застревание ума; оно идет бок о бок с физическим застреванием того, что делаешь. Вот Крис этим мучился. Заедает, например, винт боковой крышки. Сверяешься с инструкцией: может, там написано, почему винт не хочет вылезать, а там только: «Снимите пластину боковой крышки». Чудесный образец краткости технического стиля, никогда тебе не скажут того, что хочешь знать. До этого ты не упустил ни одного действия, винт заедать вроде не должен.

Если есть опыт, вероятно, прыснешь растворителем ржавчины и возьмешь силовую отвертку. А если нет, примешься крутить отвертку пассатижами-тисками – раньше тебе удавалось, а теперь удастся только сорвать шлиц.

Умом ты уже настроился на то, что будешь делать, когда снимешь крышку, не сразу осознаешь, что досадная маленькая неприятность в виде срезанного шлица винта – не просто досадная и маленькая. Ты застрял. Остановился. Выдохся. И мотоцикл теперь никак не починить.

Нередкий казус в науке или технике. Обычнейшее дело. Заело – и все. В традиционном уходе за мотоциклом ничего хуже не бывает. Даже думать о таком избегал, пока не припекло.