Дзэн и искусство ухода за мотоциклом

Пульсары становятся ловушками сметки, когда водят тебя за нос, заставляя думать, будто на самом деле ты уже все починил. Что бы ни делал, к такому выводу имеет смысл приходить только через несколько сотен миль. Возникая вновь и вновь, пульсары обескураживают, но тот, кто идет к платному механику, в сравнении с тобой ничего особо не выигрывает. Вообще-то у тебя положение выигрышнее. У того, кто вынужден снова и снова буксировать машину в мастерскую и не получать никакой отдачи, такие штуки ловят сметку эффективнее. На своей машине ты можешь изучать их долго, а платный механик не может себе этого позволить. Ну, возьмешь с собой инструменты, а когда поломка опять запульсирует, остановишься и поработаешь.

Когда пульсары возникают повторно, постарайся соотнести их с другими симптомами. Например, пропуски зажигания – только на выбоинах, только на поворотах, только при ускорении? Только в жару? Такие прикидки – ключ к гипотезам причины-следствия. При некоторых пульсарах придется бросать все и отправляться на долгие рыбалки, но как это ни утомительно, все не страшнее, чем возить мотоцикл к механику пять раз. Сильно искушение удариться в длинный трактат о «пульсирующих поломках, что попадались мне» с детальным описанием всех тех подвигов, которые я совершал, чтоб их исправить. Но это похоже на рыбацкие байки, интересные только рыболову, который не очень ловит, отчего все зевают. Ему-то в кайф.

Вслед за неверной сборкой и пульсирующей поломкой, наверное, у нас пойдет задержка из-за запчастей – самая обычная наружная ловушка сметки. Тот, кто все делает сам, может впасть в депрессию по ряду причин. Приобретая машину, запчасти ведь не планируешь покупать. Розничные торговцы не любят держать слишком большой ассортимент. Оптовики медлительны, и у них по весне постоянно не хватает персонала – а весной все и покупают запчасти к мотоциклам.

Цены на запчасти – вторая половина ловушки. Широко известна промышленная политика назначать цену на исходное оборудование в расчете на конкуренцию: покупатель всегда может пойти в другое место, – но отыгрываться на запчастях. Цена на запчасть не только взвинчена за пределы себестоимости; для тебя, поскольку ты не коммерческий механик, еще и особые цены. Такова хитрая организация, позволяющая механику богатеть, устанавливая ненужные детали.

И третий барьер. Запчасть может не подойти. В спецификациях деталей всегда есть ошибки. В модификациях марок и моделей вечно путаешься. Партии немерных деталей иногда не подвергаются контролю качества, поскольку на заводе такая проверка просто не предусмотрена. Некоторые детали изготовляют отдельные цеха, у которых нет доступа к необходимым техданным. Иногда изготовители сами путаются в марках и моделях. Иногда продавец записывает не тот номер. Иногда ты ему даешь не то описание. Но в итоге всегда – огромная ловушка сметки: дойти до дому и понять, что новая деталь не годится.

Ловушки запчастей можно преодолеть комбинацией нескольких методов. Во-первых, если в городе больше одного магазина запчастей, непременно выбирай тот, где продавец доброжелательнее. Завяжи с ним близкое знакомство. Часто оказывается, что он сам бывший механик и может снабдить кучей необходимой информации.

Никогда не упускай из виду тех, кто борется с конкурентами снижением цен, пасись у них. Автомагазины и те, кто высылает детали по каталогам, часто запасаются потребительскими деталями по ценам намного ниже, чем у специализированных мотоциклетных торговцев. Например, роликовую цепь можно купить у изготовителей значительно дешевле, чем в мотомагазине, где цену вздуют.

Всегда бери с собой старую деталь, чтобы не купить не то. Бери кронциркуль, чтобы сравнить размеры.

Наконец, если проблема запчастей измучила тебя так же, как меня, а кое-какие свободные средства есть, можно заняться весьма увлекательным делом – самостоятельной механической обработкой деталей. У меня есть маленький токарный станок 6×18 дюймов с фрезеровочным блоком и полный комплект сварочного оборудования: дуга, гелиевая дуга, газ и мини-газ. Ими можно наращивать изношенные поверхности металлом лучшего качества, нежели первоначальный, а затем подгонять допуск карбидными инструментами. Пока сам не начнешь работать – и не поймешь, насколько универсальна эта комбинация токарного, фрезерного и сварочного оборудования. Если не можешь выполнить всю работу сам, всегда можно сделать хоть что-то. Обработка детали – занятие неспешное, а кое-что, например шарикоподшипники, ты сам не обработаешь никогда, но удивительно, как удается модифицировать конструкцию детали, чтобы ее можно было обрабатывать на твоем оборудовании. Работа эта не столь медленна и утомительна – гораздо мучительней ждать, когда же какой-нибудь самодовольный торговец запчастями соизволит послать запрос на завод-изготовитель. И эта работа – построение сметки, не разрушение ее. Ездить на мотоцикле, в котором есть сделанные тобой детали, – обалденно, так не бывает от запчастей, купленных в магазине.