Дзержинский. Любовь и революция

1901–1904 годы – это очередная любовь. Снова скорее платоническая, по уровню эмоций и душевного разлада напоминающая период знакомства с Магдалиной. На сей раз это Юлия Гольдман, сестра Леона и Михаила – товарищей по конспирации в Вильно¹⁷⁵. Это возобновление любви, так как молодые люди интересовались друг другом еще когда Дзержинский был в Вильно. Альфонс Моравский вспоминает, что Феликс был влюблен в сестру одного из своих друзей и потом женился на ней. Не женился, а, якобы, вместе экспериментировали с наркотиками. Юлия тоже была активистка, как и Маргарита пыталась совместить личную жизнь с делом. Она носила, на манер нигилисток, коротко остриженные волосы. И была около него, когда он сидел в тюрьме в Седльцах.

В декабре жандармерия арестовала в Вильно некоего Беньямина Хакимовича, у которого было найдено письмо, написанное по-русски. Адресатом был мужчина, к которому автор обращалась «Милый мой, дорогой Феликс!» и подпись – «Ваша Юлия». Письмо было датировано 1 ноября 1901 года и написано, как установила жандармерия, кому-то находящемуся в тюрьме. С самого начала Юлия уверяла: «Я украшала Вашу жизнь в течение двух месяцев в тюрьме и, может быть, украшу ее и в ссылке»¹⁷⁶, что указывало на то, что она была готова ехать за любимым даже в Сибирь. Но, как следует из полицейской записки, она была вынуждена уехать за границу. Это подтверждает письмо Феликса Альдоне от 7 января 1902 года: «У меня тут было пару раз свидание с очень дорогой мне особой, больше этого не будет, судьба разлучила нас надолго, а может навсегда»¹⁷⁷.

Юлия уехала в Италию, откуда время от времени писала ему. А он о ней Альдоне: «Моя невеста чем дальше, тем сильнее болеет. Сейчас она живет в Италии, безнадежно больная и совсем одинокая». А потом уже с дороги в ссылку: «Будь так добра, пошли кого-нибудь к Гольдманам известить молодую Олю Гольдман (не родителей) и дай ей мой адрес. Они живут в Белом переулке, только забыл, в каком доме. Сделай это для меня. Пусть она обязательно пришлет мне адрес своей сестры, которая сейчас за границей, и свой адрес в Вильно»¹⁷⁸.

В 1904 году Юлия лечится в санатории в Швейцарии, где Феликс несколько раз ее навещает. Он будет с ней до конца. Оба знают, что это последняя стадия чахотки. «Юля умерла 4 IV, я не мог отойти от ее ложа ни днем, ни ночью, – пишет он Альдоне 16 июня, через день после возвращения в Краков. – Мучилась ужасно. Она умирала целую неделю, будучи в сознании до последней минуты”. Дзержинский остается в Кракове в полном одиночестве. Во второй половине августа он пишет сестре: “Острая тоска и боль прошли, наступила апатия. Так или иначе, но надо жить”.

Осенью новый удар – умирает дочка Альдоны Хеленка. Феликс пишет сестре:

Дорогая моя Альдоночка! (…) Не буду тебя утешать – надо переболеть, а страдание – это удел человеческий, и верь, счастливы те, кто заснул на веки. Надо жить, ибо те, кто живет, должны плакать, должны страдать, должны жить для других, пока не придет смерть, как вор в ночи, и не освободит нас, и мы должны ее благодарить. И в сто раз счастливее те, которые не познали эту жизнь и заснули. (…) Альдоночка моя, твое горе – это мое горе, твои слезы – это мои слезы.

В декабре он жалуется: «Борьба с бытом меня порядком утомила. Физически чувствую себя неплохо. Несколько дней у меня проблемы со сном – либо мне ужасно хочется спать, либо до 4-х, 5-ти совсем не могу заснуть»¹⁷⁹. Со временем это перерождается в хроническую бессонницу.

X. Генеральная репетиция. Год 1905

Революция и любовь пришли к Феликсу одновременно. Первая началась в Царстве Польском почти через неделю после петербургского «кровавого воскресенья», а вторая – в конце 1904 года, когда Дзержинский приезжает в Варшаву¹⁸⁰.