Джакомо Казанова. Величайший любовник или авантюрист-неудачник?

— Да, со мной все в порядке, — ответила она, — ты сделал меня счастливой.

Историки еще долго будут спорить по поводу того, каково было настоящее имя этой таинственной женщины. Скорее всего, ее подлинное имя было Жанна-Мария д’Альбер де Сент-Ипполит. В 1744 году она вышла замуж за Жана-Батиста Буайе де Фонколомба, у них было двое детей, а потом она вдруг покинула мужа, и теперь ее разыскивали. Как утверждает сам Казанова, причиной побега был ее свекр, который хотел отправить Анриетту (мы будем называть ее именно так) в монастырь.

Казанова загорается; сам того не сознавая, он мечтает о ней, он «влюблен до безумия». <…> Конечно, большую роль тут играла разница в их социальном положении, но главное — культура и ум Анриетты, аристократки, которая ненадолго стала искательницей приключений.

Филипп СОЛЛЕРС, «Казанова Великолепный»

* * *

Казанова и его возлюбленная потом жили в Парме, родном городе его отца. Она обожала музыку, и они ходили в оперу. Он обучал ее итальянскому языку. От любви Казанова совсем потерял голову. «Что это за сокровище, — писал он, — владельцем которого я стал? Мне казалось невозможным быть счастливым смертным, обладающим ею». А еще он сам признался: «Я был очень счастлив с Анриеттой». Каждый раз, когда он спал с ней, ему казалось, что это происходит с ним впервые…

К сожалению, все закончилось через три месяца. На их беду Анриетту узнал некий господин д’Антуан, друг ее семьи, и он принудил ее вернуться домой. В феврале 1750 года расстроенный Казанова проводил Анриетту до Женевы. Там они остановились в гостинице «Весы». Специально приехавший из Франции господин Троншен вручил ей тысячу луидоров, из которых половину она тут же отдала Казанове, а потом они расстались.

Комната в гостинице «Весы» приютила их на последнюю ночь любви, самую печальную и, несомненно, самую страстную из всех, какие только выпадали им на долю; ночь, в которую они не сомкнули глаз. И все же усталость взяла свое, Джакомо в конце концов уснул. Проснувшись, он увидел, что давно рассвело и что он один. В комнате не осталось никаких следов пребывания его прекрасной возлюбленной, разве что едва уловимый аромат и на стекле — надпись, вырезанная алмазом кольца, которое он ей подарил…

Жюльетта БЕНЦОНИ, «Три властелина ночи»

Горе Казановы не поддается описанию. Оставшись один, он еще долго потом бродил по улицам, размышляя о несправедливости судьбы. Когда же он вернулся в гостиничный номер, на оконном стекле он обнаружил те самые слова: «Ты позабудешь и Анриетту».

Легко сказать, позабудешь…

Казанова так и не смог забыть ее. Его рана так и не зарубцевалась, он потом всю оставшуюся жизнь вспоминал о ней, и эти воспоминания были бальзамом для его израненной души.

Тогда, в далеком 1750 году, вернувшись в Парму, Казанова получил от Анриетты письмо. Вот оно:

Я должна была тебя покинуть, мой единственный друг. Не растравляй же свою боль, думая о моей. Давай представим, будто нам снится чудный сон, и не будем жаловаться на судьбу, ведь такие сны не длятся долго. Порадуемся тому, что мы сумели быть совершенно счастливыми три месяца подряд. Мало смертных смогут сказать о себе то же. Не забудем же друг друга никогда и станем часто вспоминать о нашей любви, чтобы возродить ее в наших душах, которые, хоть и разлучены, возрадуются ей еще с большей живостью.