Джед Гиллен

Навозник связывается с первой попавшейся более или менее приемлемой особой, которая улыбнется ему (ей) в электричке и заводит целый выводок спиногрызов. Сорок с

чем-нибудь лет перед покупкой «дома на колесах», квартирка во Флориде и, в конечном

счете, миловидная гранитная плита, под которую и лечь не стыдно.

Я – не литературный критик, но, по моему мнению, единственной ошибкой Кафки

было то, что в его рассказе отсутствует процесс перевоплощения. Мы знакомимся с

Грегором уже тогда, когда он очухался в обличие жука, поэтому куда более подходяще

было бы назвать эту историю «Поздравляю, ты – навозник!» или «Доброе утро, Мистер

Лепешка!». Главное, что преобразование Грегора из метафорического навозника в

настоящего предстает вторичным явлением.

Превращение – это процесс перехода гусеницы в статус бабочки через

промежуточную ступень в виде стадии куколки. Ближайшая к стадии куколки

человеческая аналогия (период дремоты переменной продолжительности) – это, очевидно, время, которое мы проводим в колледже. Человек приходит в это заведение виртуальным

ребенком, которого переполняют энергия, идеалы и оптимизм. Четыре-десять лет спустя

тот же человек – уже созревший навозник, готовый пахать, размножаться и начинать

выплачивать кредит по ипотеке.

Сейчас мне стыдно – и, полагаю, не мне одному – за контраст между тем, что, как я

думал, я знал в стадии гусеницы, и тем, что я тогда действительно знал (код от замка и все

тексты Led Zeppelin). С другой стороны, я убежден, что идеализм и бунтарский дух, присущие этому этапу жизни, в известной степени поспособствовали тому, что я стал

вегетарианцем.

Насколько мне известна история человечества, около 2,2 миллионов лет назад на свет

появился первый Гомо по прозвищу хабилис. Гомо хабилис – это от латинского «человек

умелый». Он и впрямь был умелым, делая инструменты из камня и всякой всячины. Пару

сотен тысяч лет спустя возник Гомо эректус. Гомо эректус, само собой, был наибольшим

геем за всю историю – он жил во времена, когда люди уже начали более или менее

прилично одеваться и мнить себя ценителями наскальной живописи. Наконец, около 300

тысяч лет назад на сцену вышел Гомо сапиенс. Итак, минуло 3 тысячи столетий с тех пор, как в физиологии человечества произошли последние существенные изменения. Триста

тысяч последовательных урожаев детей достигали полового созревания только для того

чтобы обнаружить (к собственному ужасу), что жизни, ценности и убеждения старших

поколений зиждутся на дерьме.

«Останови телегу у оливкого дерева за гулом, - наверняка умоляли смущенные

подростки в Древней Греции, опасаясь, как бы их не увидели в компании родителей, - я

сам дойду до площади». «Бах бревно о камень два раза, потом бах камень о камень один

раз... как тухло!», - приблизительно таким представляется комментарий пещерного

тинейджера, рассуждающего о безнадежно устарелых музыкальных предпочтениях

старшего поколения.

Есть нечто ироничное в том, что недоросли ведут себя одинаково на протяжении всей

истории, испытывая при этом неколебимую уверенность в том, что их поколение первым

почувствовало что-то подобное.

15

Вспомнить фильм «Общество мертвых поэтов»33. В двух словах, сюжет вращается

вокруг группы парней, учащихся в закрытой школе в конце 1950-х. Нила (чувствительный

и артистичный) подавляют нелюбящие родители, которые хотят, чтобы он стал врачом, невзирая на его собственные желания. Нокса (помешанный на сексе) тоже подчиняют

своей воле предки и тоже желают сделать из него доктора. Микс (клинически неуклюжий

малый), Тодд, Чарли и многие другие – у всех нелюбящие родители, которые навязывают

детям чужеродные жизненные дороги.

Появление Робина Уильямса в роли учителя поэзии Джона Китинга вдохновляет

студентов следовать за своими мечтами и наслаждаться истинной красотой мира за

пределами классных комнат. Шаловливый сумасшедший Китинг требует, чтобы ученики

выдергивали из учебников страницы и рвали их в клочья, вставали на парты посреди

класса, пинали футбольный мяч, прочитав поэтическую строчку и творили тому подобный

дзен-буддистский бред. Его мантра – «Лови момент!» – резко контрастирует с тканью

советов, которые студенты привыкли выслушивать от родичей и других авторитетных лиц

(«носи шерстяной жилет», «не линяй из общежития по ночам, чтобы читать поэзию в

пещере вместе с друзьями», «никогда не лови момент» и т.д.). Поначалу молодежь не

знает, как воспринимать странного дядю, но в итоге прикипает к его бурлескному

безумию. Вскоре они уже линяют из общежития, чтобы читать поэзию в пещере вместе с

друзьями, участвовать в театральных постановках и гулять с девушками по всему городу.

Они ловят момент. Они живут.

Они находят невозможным совмещать новоприобретенное богемное мировоззрение с

доминантным поведением своих родителей. Они извергают на кинозрителей пафос как из

брандспойта. Они втягиваются в душераздирающие демонстрации подросткового

отчаяния, каких свет не видывал со времен крика «Вы разрываете меня на части!!!», исполненного Джеймсом Дином в «Бунтаре без причины»34.