Джей-Под

Кончается еще один день. Все лениво доделывают дела. Кафетерий готовит высококалорийные гурманские блюда. Десятки тысяч ворон слетаются вить гнезда в ольховом лесу. По дороге с жужжанием несется бесконечный поток машин. Однажды я видела автомобиль в форме хот-дога, но лишь однажды. Я здороваюсь с коллегами в коридорах, они здороваются со мной. Мы едем домой и смотрим очередную серию «Закона и порядка». Приходят новые «Пумы» и «Найки», начинается ленивая болтовня. Солнце встает и садится, луна растет и убывает. Кто-то прилетает из Токио или с ЕЗ с новой электронной цацкой, и все говорят: «О-о-о-о!» Люди переезжают из офиса в офис, с этажа на этаж, из здания в здание. Телевизоры в вестибюле орут, какие бы матчи лиги ни проходили. Один день похож на другой и третий. Где-то в промежутке ты покупаешь диван в магазине на пару рангов круче «Икеи», нона подушках очень скоро протирается портрет твоих ягодиц. Все старо. Ты думаешь, сколько зарабатывает твой собеседник. Он думает, есть ли у тебя фондовые опционы. Мужчина, присевший рядом со мной в кафетерии, думает, не заговорить ли со мной, а я думаю, понравился бы он мне до Итана.

Жизнь скучна, хотя могла бы быть хуже. Могла и лучше. Мы смирились с тем, что корпорация определяет всю нашу жизнь. Это плата зато, что мы не мучаемся от хронической безработицы, как богема. В ранней молодости мы хотя бы притворялись, что все понимаем, и оставляли на столах радикальные журналы. Через несколько лет все это уже не имеет значения. Ты бродишь по Интернету в поисках шуток или развлекательных wav-файлов. Качаешь музыку. Новые проекты тихо душат на собраниях. Все идеи – мертворожденные. Воздух пахнет, как пятьсот листов бумаги.

И начинается новый день.

В шесть двенадцать утра раздался звонок. Явно звонили неспроста.

– Мама?

– Итан, милый, мне нужна твоя помощь. О боже…

– Что случилось?

– Лучше не по телефону.

– Ты где?

– Я ушла из коммуны. Дома.

– Где папа?

– Грег отвез его на семинар по свингу в Сиэтле, чтобы подбодрить.

– Мама, сейчас шесть двенадцать утра.

– Итан, мне нужна твоя помощь, прямо сейчас.

– Для чего?

– Только ты мне сможешь помочь. Я не хочу говорить по телефону.

– Я не хочу вставать.

– Не будь таким лентяем.

– Я хочу позавтракать.

– Завтракают только неудачники.

– Нет, мама. Я точно знаю, что каждая семья в мире завтракает.

– Кто тебе сказал?

– Ты не кормила нас завтраком, потому что не хотела рано вставать.

– Так нельзя, Итан! У меня больная щитовидка.

Этот факт нашей семейной истории я до сих пор воспринимаю болезненно. Мы с Грегом доучились до старших классов, ни разу не позавтракав. Когда мы несколько раз переночевали у друзей, то поняли, что отказ от еды до полудня в нашей семье – отклонение от нормы. Когда мы сказали маме, что другие ребята завтракают, она заметалась как птица, случайно залетевшая в дом. После этого она пришла домой с сумкой сухих шоколадных завтраков. Плюхнула их на кухонный стол и сказала: «Вот вам! И больше ни слова о завтраке!». Мы с Грегом думаем, что получили бы магистра в МТИ или Гарварде, если бы учились не на пустой желудок. Но прошлое не воротишь…

– В тот раз, когда я тебе помогал, было хреново.

– Итан, не ругайся, прошу тебя! Я бы не звонила, если б не срочно.

– Насколько срочно? Мама шмыгнула носом. О боже!..

– Ладно, еду.

– Спасибо! Оденься потеплее и найди прочные ботинки. Ботинки? Господи…

Когда я подъехал к дому, мама загружала в автомобиль лопаты и дернорезки. Не успел я сказать хоть слово, она выпалила:

– Итан, нам нужно раскопать Тима!

– Что?!

– Что слышал. У него в куртке ключ от банковского сейфа.

– А что в сейфе?

– Не суй нос в чужой вопрос.

– Может, позвонишь Каму и объяснишь? Сомневаюсь, что он тебя поддержит.

– Я звонила. – Мама положила в машину брезентовый чехол. – Его акупунктурист сказал, что Кам в Орегоне, выкупает какой-то промышленный поселок, который пришел в упадок из-за дешевизны китайских товаров. Зато не увидит, как мы выкапываем его драгоценный новозеландский папоротник.

– Мам, а ты представляешь, как Тим сейчас выглядит?

– Не будь нюней! Неужели Интернет тебя не закалил? Кейтлин говорит, ты практически живешь на этих страшных сайтах. И вообще, я взяла пару бутылок фибриза, чтобы скрыть запах. Залезай в машину.

– Ладно, ладно, уже.

– Я знала, ты мне поможешь. Ты всегда был самым ответственным из моих сыновей.

Мы сели в машину.

– Мама, почему ты Грегу разрешаешь ругаться, а мне нет?

– Итан, это было предопределено еще до вашего рождения. Направь свою умственную энергию на лучшие цели, например, подумай, как сделать мир лучше. Стой – я взяла оба чехла?

Я посмотрел назад:

– Ага.

– Хорошо.

И мы поехали в фешенебельно-эксцентричный район Кама мимо бесконечной вереницы домов еще более крупных, аляповатых и эксцентричных.

– Очень подозрительно, что изо всех домов в городе Кам купил именно тот, где зарыт Тим.

– Это не совпадение. Я навела его на этот дом, когда он искал, что купить. Сказала, что там хороший кунфу.

– Фэн-шуй.

– И это тоже. Стой-ка… Итан, стой! Останови машину!!! Я нажал на тормоза.

– Что? Где?!