Джей-Под

– Отдай мне свой новый ноутбук, который™ купил, когда вернулся из Китая. Чур, ничего не стирать! Если ты заказал по почте фильм «Сандра и клизма», я хочу это знать. И еще мне нужны все твои файлы с работы. Все. Рабочие и личные.

– Подожди… У тебя уже есть мой старый ноут. Зачем еще новый?

– Я заключил с издательством контракт на книгу, и мне гораздо проще украсть твою жизнь, чем что-то придумывать. Поэтому я хочу знать, что с тобой происходило после Китая.

В моей жизни есть сюжет?

– Честно?

– У тебя десять секунд, чтобы определиться. Раз, два, три… Стоп! Кажется, тебе звонит отдел маркетинга! У них новая идея о том, как испортить игру -четыре, пять, шесть… Да, твои друзья уже уволились! Ты остался в Джей-Поде один… Семь, восемь, девять…

– Договорились!

– Прекрасно. Добро пожаловать в мир Дуга!

– Еще нет. Я хочу письменное обязательство.

– Отлично. Не вопрос. – На паркинге Коупленд от руки написал требуемый документ и отдал мне. – Кстати, ты будешь сегодня засыпать эту яму?

– Завтра утром. И не я, а люди Кама.

– Как думаешь, Кам не будет возражать, если я туда кое-что заброшу?

– Конечно, не будет. Бросай, только накрой куском брезента или простыней, чтобы никто не увидел, что там.

– Великолепно!

Три месяца спустя

И вот я здесь. «Дглоб» – отличное место. Жизнь хороша. Настолько хороша, что я сам себе удивляюсь: почему я еще нервничаю? Все в моем мире, похоже, счастливы, даже наша гламурная секретарша Кимберли. Счастлив Кам, счастливы мама с папой, счастливы мы с Кейтлин и все бывшие джейподовцы. Ур-р-ра!

Что касается Стива, моя бывшая компания решила, что пора занять сектор жестоких игр. Естественно, Стив был тут как тут с нашим Рональдом. Он уже озолотился и наверняка спасет еще одну компанию. Ну а нам доплачивают как консультантам проекта, и мы получаем деньги, ничего не делая. Ур-р-ра!

Да уж, жизнь и вправду хороша.

Да-да, раз все так хорошо, плохо быть не может.

Хотя, конечно, читать про хорошее скучно.

Хорошее нагоняет сон.

От хорошего читатели захлопывают книгу и больше никогда ее не открывают.

И все-таки, может, хоть сейчас, когда мне в кои-то веки начало везти, космический писатель позволит мне и остальным героям еще немножечко насладиться жизнью. Ну какой козел закончит книгу, когда все идет так хорошо?

Сыграть еще раз?

Да/Нет

Послесловие ПЕРЕВОДЧИКА

Роман «Джей-Под» далеко не прост: помимо вездесущих аллюзий на поп-культуру и музыку то и дело встречаются словечки из Хайнлайна, Воннегута, Пинчона. Автор с легкостью жонглирует геймерским сленгом, интернет-терминологией и жаргоном программистов. В книге проявилось и увлечение автора шрифтовым дизайном. Чего тут только нет: и обрывки упаковок от продуктов, и апология шрифту Helvetica, и проверка Courier на скучность, и список создателей «Adobe Photoshop», который обычно появляется на экране загрузки, правда, перестроенный в алфавитном порядке.

Быть может, кто-то удивится, почему в книге десятки страниц простых чисел или числа ГС. Не попытка ли раздуть печатные объемы? Как говорит сам Коупленд, эти страницы нужно не читать, а воспринимать как картины Уорхола и наслаждаться. В своем блоге на сайте «Нью-Йорк тайме» он рассказывает про «комнату ТС» в Музее Комнат в г. Сент-Джонс, где он готовился к выставке. Коупленд оклеил комнату 53 тысячами цифр ГС, напечатанными светло-зеленым шрифтом на черном фоне, в стиле «Матрицы». Оказалось, что сотрудники там очень быстро успокаиваются, и всех, кто чересчур нервничал перед началом выставки, стали отсылать в «комнату ГС».

Этим игры автора с числами не ограничиваются: например, в китайской нумерологии восьмерка – счастливое число, а «888» – лучше не бывает.

И самое любопытное: похоже, термин «поколение К» – не изобретение Коупленда, а плод совместного творчества журналистов и блогеров, прочитавших его «Поколение Икс». Поколением К называют и знаменитое трио молодых бейсболистов (от сленгового обозначения страйк-аута), и молодежь, чью жизнь изменил ураган Катрина, и безработных юных неформалов (от «kvechies» – нытики), и немцев, которым сейчас от двадцати до тридцати (конечно, от нем. «kool» – крутые, классные). Впрочем, в язык наверняка войдет простое определение из онлайн-словаря современного сленга «Urban Dictionary»: поколение американцев, родившихся приблизительно между 1977 и 1987 годами.

Не каждому русскоязычному читателю известны все мелкие штрихи к портрету «поколения К» (или «поколения Гугля», как уже окрестили героев «Джей-Пода»). Скажем, строка «Я призрак несчастного Джо» из описания Ковбоя для интернет-аукциона взята из очень грустной песни группы «The Smiths». (Другая песня этой группы, кстати, перекликается с названием романа Коупленда «Пока подружка в коме».) Потому в конце книги мы приводим небольшой тематический глоссарий, который можно читать до романа, можно – после, пропуская все, что и так знакомо.

Екатерина Мартинкевич

ГЛОССАРИЙ – ИГРЫ И ГЕЙМЕРСКИЙ СЛЕНГ

«Победители не употребляют наркотики!»

Уильям С. Сешенс, глава ФБР