Джей-Под

– «Зима» – именно то, что заставил бы пить своих героев Дуглас Коупленд.

– Зачем?

– Как выразительное средство, позволяющее соотнести героев с определенной эпохой и культурой.

– Так вот мы кто – любители «Зимы»? «Зиму» пили в девяностых!

Пришли мои родители. Полицейские поймали парня, у которого отец покупал пиратские спутниковые карточки. Поэтому они решили посмотреть шоу на моей спутниковой системе, честно оплаченной.

Мать ахнула:

– Ои, сколько вас тут, умников!

Папа тоже был в хорошем расположении духа.

– Как приятно посидеть с теми, кто через несколько лет будет стирать слюни с моего слюнявчика! Итан, ты когда-нибудь вылезешь из этих лохмотьев? А Кам Фон уже приехал?

– Пошел за новой «Зимой». Он без нее жить не может, а в Гонконге ее не продают.

Все закричали:

– Так во-о-от почему мы это пьем!

– Именно. Мама спросила:

– Ты волнуешься перед показом, милый? Я ответил:

– Продюсеры мне не сообщили, как все будет.

– А юного Стивена до сих пор не нашли?

– Не-а.

– Хм-м-м…

Положим, я не дурак. Но как спросить собственную мать, что она сделала с человеком? «Привет, мам, я знаю, что каждому, кто к тебе неравнодушен, может не поздоровиться, но давай не будем об этом?»

Папа спросил:

– А как вам живется с Камом?

– Вообще-то не так плохо. Я не ожидал. Замечательный сосед!

Получилось так: Кам облажался и случайно закрыл в грузовом контейнере не только контрабанду, но и контрабандиста. Восемь дней контрабандист болтался по волнам Тихого океана почти без еды, воды, света и удобств. Несколько недель Каму пришлось прятаться у меня, пока тот не утихомирился. Кам отнесся к своей оплошности по-философски: «Что ж, не взял с этого подонка денег за партию и купил его матери роскошный дом в западном Ванкувере, рядом с полем для гольфа. Правда, мамаша у него совсем сумасшедшая и с таким же успехом могла бы жить в коробке из-под телевизора».

В общем, Кам стал жить у нас, в Чайнатауне (заностальгировал по бедности), и мы с Кейтлин не могли нарадоваться. Дома его не видно не слышно, а холодильник переполнен дармовой едой, причем каждый день появляется свежая.

Грег зашел вместе с Камом.

– «Зиму» всем и каждому!

Он бросил всем по бутылке, а поскольку Кам очень не любит людей, которые не ценят его щедрость (шикарная китайская мебель вернулась к нам вместе с Камом), все печально взяли бутылки и открыли.

– Ну, вкусно ведь? – не унимался Кам. Злобный Марк отважно возглавил хор:

– Еще бы…

Джон Доу всех удивил:

– А я знаю о «Зиме» кое-что интересное.

– Откуда?

– Хотел разобраться, что едят и пьют нормальные люди. Одно время думал, что «Зима» входит в этот список, и почитал про нее. Оказывается, «Зиму» начали производить в начале девяностых, когда были очень модны прозрачные напитки. Помните «Кристал-Пепси»? «Айвори Ликвид Клиар»? Я очень рад, что застал это время: именно тогда я впервые соприкоснулся с культурой массового потребления. Компания «Корз Брюинг» придумала «Зиму» как альтернативу пиву. Название «Zima» произошло от русского «зима». Напиток освежающий, без горечи хмеля, в отличие от пива, и повышенного содержания алкоголя, в отличие от водки. В девяносто четвертом его стали продавать по всей стране. «Зима» занимает на рынке отдельную нишу и не имеет конкурентов, и – это вас удивит – ее пьют в основном мужчины от двадцати до двадцати пяти лет. Можете смеяться, но «Зима» действительно свежая, дерзкая и останется с нами навсегда.

Кам добавил:

– Однажды в самолетном журнале я читал, что «Зиму» любят представители поколения Икс.

Джон Доу воскликнул:

– А-а-а! Да… Поколение Икс!

Все очень смутились, словно тихо пукнула старая колли Анджелы Лэнсбери.

– А что такого я сказал? Почему все вдруг замолчали? Я сказал:

– Давайте сменим тему.

И тут случилось одно из великих совпадений жизни: по телевизору включили рекламу «Зимы». Мы завизжали от восторга.

Много лет назад я читал в одной книге по психологии про такой эксперимент: людей просили плюнуть в блюдечко, а потом выпить свою слюну – еще теплую. Большинство не смогло этого сделать, потому что едва слюна отделяется от организма, она больше не ты. Когда смотришь на себя по телевизору – как будто пьешь собственную слюну. Неприятно. Я уже готовился к этому ощущению, но тут, перед самым началом шоу, местное телевидение вставило в рекламу анонс: «У полиции появились новые данные по делу пропавшего Стива Лефковица! Смотрите вечерние новости…»

Мать и Кам Фон обменялись взглядом, на микросекунду дольше обычного. Никто, кроме меня, этого не заметил.

Началась вступительная музыка к шоу. К ней прилагался монтаж из толстых американцев с сальными волосами, прыщавой кожей, гнилыми зубами и плохой осанкой. Они съезжали с мостов, загорались, натыкались на фонарные столбы и всякое такое. Отец, будучи, как обычно, на своей волне, даже не подозревал, что мы собрались специально для этого шоу.

Он продемонстрировал это, взяв пульт и нажав какую-то кнопку. Телевизор загудел и экран покрылся синим туманом.

– Папа, ты что творишь?! – закричал Грег.

– Я просто хотел посмотреть, повтор эта серия «Закона и порядка» или нет.

– Положи на место! Шоу началось!