Джей-Под

Любимая игра: «Chrono Triggers для «Sony PlayStation», классная консольная РПГэшка с картинками Акиры Ториямы и озвучкой Ясуноги Мицуды и Нобуо Уэмацу

Любимый герой из «Симпсонов»: инопланетяне Кэнг и Кодос

Любимая песня караоке: живу в страхе перед караоке.

Мысли о караоке даже в таком отстраненном и нейтральном формате вызывают у меня беспокойство: а вдруг таким образом я невольно призову караоке в свою жизнь?

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: натуральные чипсы с перцем и лаймом, хотя есть подозрение, что от них я плохо сплю. Прошлой осенью у меня был период увлечения желатинками, но теперь я на желатинки даже смотреть не могу.

Считает ли себя нормальным? Раньше считал, теперь призадумался. Точнее, я еще нормальный, а вот все остальные куда-то катятся. Я смотрю на многих людей как на зажженные шутихи и не знаю, то ли они сейчас взорвутся, то ли зашипят и погаснут, потому что подделки

Любит ли он свою работу? Очень тяжело ходить на работу и не работать, особенно если производительность труда измеряют всеми возможными способами

Удовлетворяет ли его такой подход к работе? Да

***

– По твоему списку я выхожу каким-то кретином!

– Марк, я просто систематизировал информацию. Марк разозлился:

– Итан, моя жизнь вмещает гораздо больше!

– Почему бы тебе не радоваться жизни побочного мультперсонажа, как все остальные?

– Ты не понимаешь… Я – это я. У меня есть душа!

– Марк, по-моему, стремление к индивидуальности стало для тебя какой-то манией. Наслаждайся тем, что ты среднестатистический, как Джон Доу.

По другую сторону перегородки раздалось приглушенное:

– Аминь.

– Нет, я хочу сейчас же дополнить свою характеристику! Я больше, чем мультяшный персонаж! Я требую!

– Ладно, тогда скажи: какое событие сформировало тебя как личность?

– Легко. Шесть лет назад я пытался угодить папе с мамой. Учился на биолога. И подрабатывал в жучиной яме.

– А это что такое?

– Такая яма, куда вкапывают большой конус из нержавейки и запускают голодных жуков. Если положить туда труп животного, через несколько дней останутся только кости.

Я вспомнил о бесславных похоронах байкера Тима. Почему такие ямы не попадаются, когда надо? Бри высунула голову над перегородкой:

– Ты никогда мне не рассказывал о жучиной яме!

– До того, как приехать к тебе домой, мы обменялись всего одиннадцатью словами.

– Бри, не мешай, я провожу собеседование. Марк, как вышло, что жучиная яма сформировала твою личность?

Марк опять повернулся ко мне.

– Такая жизнь показала мне: что-то нужно менять. Как я уже говорил, я изучал биологию в угоду родителям, а на земле вряд ли есть хоть один человек, который послушал родителей и теперь доволен своей профессией. И вот однажды мне прислали уведомление, что мой дом сносят, чтобы построить новые многоквартирные дома. Я пытался найти жилье, но затянул. А родители меня к себе не пустили.

– Ты был проблемным ребенком?

– Нет. Они сдали мою комнату квартирантам.

– И как ты поступил?

– Я попросился на диван к другу, но сначала должен был отвезти все вещи на склад у моста Секонд-Нэрроуз. Дело было в пятницу вечером. Ту часть склада как раз недавно построили, и я пришел туда первым. Даже обрадовался: значит, в камере чисто и не надо думать, хранил ли там своих жертв Джеффри Дамер. Вдруг выключился свет, и когда я пошел проверить выключатель, то случайно закрыл дверь. Она защелкнулась, а поскольку там было все новое, открыватель внутри еще не поставили. Я остался на складе в темноте. И никто не слышал моих стуков, потому что никого не было. Скверная история.

– Бедный мальчик! – Это я свою маму процитировал. – И что потом?

– Я решил относиться к этому позитивно, как настоящие бойскауты, но где-то в девять вечера понял, что мне кранты.

– А короче можно?

– Короче. Я просидел на темном складе четыре дня. Из питья у меня была всего бутылка «Гаторада» с автографом Джона Мэддена. А еще я съел всю жевательную резинку из двенадцати запечатанных коробок с коллекционными бейсбольными карточками! В каждой была карточка с автографом новичка: Барта Старра, Донована Макнабба, Джерри Раиса и Джо Монтана. Думал додержать до пенсии, а потом продать и на эти деньги жить.

– И на сколько тебе хватило «Гаторада»?

– Почти на пятьдесят часов.

– А резинки?

– На семьдесят два. Длинные выдались выходные.

Уже все джейподовцы выглядывали из-за перегородок, как суслики, и издавали сочувствующие возгласы.

– Как же это повлияло на твой характер?

– Ну, странным образом.

– Ты уверен, что нам это надо знать?

– С тех пор я должен держать вокруг себя как можно больше съедобных предметов.

– То есть?

– Например, матрас. Я купил его в одном финском магазине. За два с половиной куска – зато он весь съедобный. Финны продают их японцам, которые боятся, что будет землетрясение и они окажутся под развалинами.

– Продолжай…

– Моя квартира – как фабрика Вилли Вонки. Даже стулья можно есть.

– А кубик у тебя совсем пустой.

– Это только кажется. Видите степлер? – Марк поднял обычный степлер. – Он из марципана. Я купил его по Интернету в Пало-Альто. Карандаши? Шоколад.