Джейн Доу. Без сожалений

— Да. Понял. Я просто думал… не знаю.

Я киваю.

— Мы отлично провели время.

— Да.

— Но у нас еще будет несколько страстных ночей. — Я ступней пихаю его в бедро, но он не смеется.

— Я не шутил, когда говорил, что общаюсь с тобой не ради секса.

Не зная, как ответить, я храню молчание.

Люк обеими руками ерошит свои волосы.

— Ведь это ты тогда сбежала, помнишь? Сейчас ты снова сбегаешь. Я знаю, что буду скучать по тебе, потому что скучал по тебе после первого раза.

Я польщена. А как иначе? Я всего однажды купила ему книгу. Только, конечно, скучать он будет по сексу.

— Люк… — Я мотаю головой. — У меня плохо получаются отношения. Просто я… не такая.

Он поворачивается и изучает мое лицо.

— Какая не такая?

— Другая, — предпринимаю я еще одну попытку. — Вот и все. Я не такая, как остальные.

— Я знаю, что ты другая.

— Знаешь?

— Конечно. Ты… даже не знаю… немного аутист или что-то вроде этого.

Никогда не смотрела на себя под таким углом, однако я понимаю, почему он сделал такой вывод.

— Что-то вроде этого, — произношу задумчиво. — Так что… да. Из меня никогда не получилась бы хорошая подруга. Поэтому ты не должен скучать по мне. А вот по сексу тебе скучать разрешается. — Снова пихаю его, но он не изображает даже видимости улыбки.

— Не знаю, как сказать все, чтобы не прозвучало обидно, но… Джейн, мне нравится то, что с тобой не так.

Качаю головой взволнованная донельзя — со мной редко такое случается. Горит лицо; такое впечатление, будто смущено все мое тело.

Люк откашливается и проводит рукой по встрепанным волосам.

— Не так. Я выразился неправильно. Мне нравится то, что ты другая. Ты всегда такая спокойная…

— Это верно.

— С тобой все ровно. Стабильно. Как будто ты живешь в покое.

— В покое?

— Знаю, для тебя это наверняка сложнее, но, как бы то ни было, рядом с тобой я ощущаю покой.

Большинство не замечает, что я другая. Я изо всех сил стараюсь быть, как все. Но иногда проницательные люди чувствуют холод внутри меня и не ощущают никакого покоя. Они нервничают. Отдаляются. Настораживаются, ожидая удара, и правильно делают. Во мне нет ничего успокаивающего.

— Не понимаю, — говорю.

— Моя мама была… — Люк издает короткий смешок. — Моя мама была ураганом. То взлет, то падение, постоянное напряжение, постоянный хаос… Когда я был маленьким, ездил из школы на велосипеде, и чем ближе был мой дом, тем сильнее сдавливало мне голову, потому что я гадал, что ждет меня дома. Она могла испечь гору печенья и устроить киномарафон, даже если на следующий день мне предстояла сложная контрольная. Или могла порвать все мои книги и вывалить из шкафа всю мою одежду только потому, что ее вдруг взбесил беспорядок. И каждый раз я не мог игнорировать это, потому что она категорически настаивала на моем участии. Она требовала нашего полного внимания. Всегда. Это было страшно утомительно. До черта утомительно.

— У нее была мания? Или биполярное расстройство? Или…

— Не знаю. Она не считала, что с ней что-то не так, насколько я могу судить, так что никакого диагноза не было. Ни разу не обращалась за помощью. Со стороны все выглядело идеально. Забавные рождественские украшения, домашняя выпечка, заново покрашенные кухонные полки, тщательно отглаженная одежда. Но я ненавидел этот покой. Мне было противно находиться дома. Я никогда не мог расслабиться.

— Сожалею.

— Я жил в постоянной неопределенности. Мы постоянно были на стреме, ожидая новой идеи или новой вспышки, или нового плана. Мне же хотелось только спокойствия.

— Не сомневаюсь.

Я жила в точно таком же хаосе, хотя он и не был постоянным. В моей жизни все было непостоянным. Я не позволяла себе утратить бдительность. Словно была в состоянии войны, с рождения.

— Потом, когда я учился в колледже, у папы случился сердечный приступ. Я знаю, что его убил стресс от жизни с ней. Я точно это знаю. Но после похорон ею владела дикая злость на него за то, что он бросил ее. За то, что он эгоист. Она заявляла, что он, умерев, поступил эгоистично. Мы только что потеряли отца, и потеряли только из-за нее. У нас все всегда случалось из-за нее.

— Это тогда ты перестал возвращаться домой?

— Да.

— А твой брат?

— Он продолжает общаться с ней. Наверное, он добрее меня.

— Возможно, ты встретишься с ней, когда родится малыш.

— Да. Сейчас я старше. Надеюсь, что смогу не замечать ее или эмоционально держаться на расстоянии.

— Может, и получится. — На самом деле я не верю в это. Люди не меняются.

Он опять кладет руку на мою лодыжку и слегка сжимает ее.

— Что бы ни было с тобой, Джейн, что бы ни делало тебя другой, мне это нравится. Спокойствие. Логика. Может, иногда ты излишне холодна, но я все равно рад этому. И если ты уедешь, я буду ужасно скучать.

Это так странно. Не знаю, что сказать ему. Раньше любовники говорили мне всякую романтичную чушь. Они даже заявляли о любви, но то было другое. Я никогда не верила им. Видела, почему они все это говорят и что им надо. Знала, что они лгут мне и, возможно, самим себе.

Но по какой-то причине Люку я верю. И он не признается в любви; просто говорит, что я ему нравлюсь.