Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

В 7 часов вечер стоит идеальный, солнечный, с легким ветерком, примерно 20 градусов тепла, когда начинают играть «Торжественные и церемониальные марши», и выпускной класс 2013 года школы Паркер марширует колонной по два человека на белые складные стулья на дорожке. Алисса и Кейзия идут одними из первых, потому что отобраны как члены команды лидеров класса, которая поднимается по пандусу и садится на небольшой сцене на краю поля, украшенной ярко-зелеными лентами.

Тема выпускного 2013 года в школе Паркер – «Carpe Diem». Директор Крис Лауэ рассказывает, как важно взять контроль над настоящим, потому что будущее предвидеть невозможно. Он рассказывает о студентах, которые, каждый по-своему, поймали момент, включая девочку, работавшую на двух работах, чтобы прокормить себя и семью, и приходившую в школу каждый день. Он говорил не об Алиссе или Кейзии, хотя мог бы.

Учитель математики Джо Дай, который был главным футбольным тренером школы Паркер, а теперь является тренером по легкой атлетике, позаимствовал название школьной команды для выражения стойкости. «Вы Викинги, – говорит он выпускникам. – Когда возникают проблемы, Викинги сражаются с ними. Когда случаются штормы, Викинги выдерживают их. Когда нет попутного ветра, бушуют ураганы, Викинги знают, как грести».

Сама школьная система Джейнсвилла, недавно столкнувшаяся с сокращением доходов и резким падением числа учащихся, старалась выгрести, подобно Викингам. В этом году директор школы отправился в Китай, чтобы наладить там связи, благодаря которым школьная система будет приглашать китайских учащихся посещать школы в Джейнсвилле за ежегодную плату в размере $24 000 за каждого. Короткая вспышка старого предпринимательского духа Джейнсвилла.

Около 8 вечера директор инструктирует выпускников: «Теперь приготовьтесь к вручению дипломов». Он называет имена членов команды лидеров класса, среди которых Алисса и Кейзия, которым директор по очереди передает в руки корочки с дипломами, когда студенты школы Паркер проходят по сцене. Чуть позже 8:30 Алиссе и Кейзии вручают дипломы, за несколько минут до того, как на берегу реки Рок загорается фейерверк.

Когда вызывают имена девочек, косые вечерние солнечные лучи окрашивают золотым светом пустующий сборочный завод через реку. Ни их дедушки с хорошими пенсиями после тридцати лет работы, ни папа, которого сократили через тринадцать лет, не обращают на это внимание.

Эпилог

В среду, перед Хэллоуином 2015 года, жители Джейнсвилла, проснувшись, обнаружили заголовок на первой полосе газеты. «Все кончено». Спустя семь лет после того, как сошел с конвейера последний Tahoe, через четыре года после того, как Джейнсвилл стал единственным сборочным заводом корпорации General Motors, которому было присвоен подвешенный статус «в режиме ожидания», компания и профсоюз United Auto Workers подписали новый контракт, который переместит пустого исполина в другую категорию: «закрыт навсегда». В последние годы, когда город раскололся на два Джейнсвилла, разделенных политическими взглядами и экономическим положением, мнения о том, что делать с закрытым заводом, стали яркой разделительной линией. Деловые люди и лидеры экономического развития настоятельно призывали GM официально объявить завод закрытым, чтобы его территорию можно было продать и использовать повторно для новых целей. В то утро они праздновали. Однако многие из бывших работников все это время надеялись, что завод когда-нибудь откроется вновь. Для них утренние новости, особенно в связи с тем, что автомобильная промышленность США достигла рекордных продаж, были словно погребальный звон.

Даже в небольшом городе, искалеченном от худшего из возможных экономических кризисов, не встретишь ни одной похожей судьбы. Поскольку мощные внешние силы – федеральное правительство и государство, промышленность и рабочая сила – не смогли возродить свой некогда процветающий средний класс, Джейнсвилл был вынужден в значительной степени полагаться на собственные ресурсы. К счастью, эти ресурсы включают в себя больше великодушия и изобретательности – и меньше озлобленности – чем во многих сообществах, экономика которых пострадала. И все же со временем некоторые люди преуспевают. Некоторые скорбят. Некоторые сводят концы с концами.