Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

Пол не упоминает, нужда столь велика, а благотворительность, которой Джейнсвилл все еще гордится, настолько ограничена, что организации HealthNet пришлось сократить количество новых пациентов, которых она может принять каждую среду, или что ECHO заставляет людей занимать очередь за два часа до открытия, в надежде стать одним из первых сорока человек, прежде чем пункт раздачи бесплатного продовольствия будет закрыт до следующего дня. Пол все еще в самом разгаре своего любовного послания. «Это удивительное сообщество. Это сообщество, которое не имеет аналогов в воспитании вашей семьи. И каждые выходные, когда я приезжаю домой, думаю о том, насколько оно особенное. Я рассматриваю этот город и вижу людей, которые живут здесь буквально из поколения в поколение. Социологи называют это гражданским обществом. Я называю это Джейнсвилл, штат Висконсин».

Речь Пола подходит к концу, и 750 бизнесменов и гражданских лидеров насыщены ростбифом, десертом и словами «родного сына» своей земли. «Дело в том, – говорит Пол, – что есть причина, по которой у нас есть все эти поколения семей, живущих в городе. Это невозможно объяснить. Но если есть что-то, чему мы с Джанной научились за время кампании, в этом городе, – в демократическом городе, и, поверьте, я республиканец, – царит абсолютная сердечность, гостеприимство, у сообщества есть командный дух. Вот что делает наш город таким замечательным. Вот что делает его домом».

Члены Forward Janesville встают и одаривают Пола такими овациями, что аплодисменты, когда он только взошел на сцену, теперь кажутся просто разминкой. Они в восторге от его проповеди. И Пол очень рад, что его окружают коллеги-оптимисты. Вместо того, чтобы отправиться в мягкий воздух этой апрельской ночью, Пол остается здесь. Он стоит с женой, Джанной, старшим братом Тобином и невесткой Окли в начале банкетного зала, приветствуя старых друзей, многих из которых не видел со времен кампании.

Так же, как и Пол, Боб Борреманс не спешит уходить. Его жена Дайанн уехала на выходные. Когда речи заканчиваются, он идет по коридору, соединяющему банкетный зал с вестибюлем гостиницы, и садится в кресло с подлокотниками. После этих выходных Боб вернется к своему последнему проекту, пытаясь запустить инновационный способ обучения безработных людей новым навыкам, полагаясь на помощь местных компаний. Боб знает, оптимистичные разговоры Джона Бекорда, Мэри и Пола и их коллег-оптимистов, заполнивших банкетный зал, не соответствуют тому, что он видит, проходя через двери Центра занятости.

К этой ночи, 26 апреля 2013 года, прошло четыре года, четыре месяца и три дня с тех пор, как компания General Motors покинула город. «Я надеялся, мы сможем продвинуться дальше, – размышляет Боб. – Я считаю, мы сделали все возможное, учитывая обстоятельства. Возродились ли мы? Никоим образом».

Толпа Forward Janesville, как ее видит Боб, считает, что приукрашивание реальности может сделать Джейнсвилл более привлекательным для новых предприятий. Он думает о ситуации, что многие люди все еще страдают, не могут заплатить свою ипотеку или арендную плату. «Сидеть и говорить, что все вернулось к норме – это фальшь, – размышляет он. – Мне не нравятся люди, которые не принимают реальность».

Несколько лет назад Боб бросил попытки убедить Пола посетить Центр занятости, чтобы увидеть работу, которую выполняет центр, и людей, которым спустя столько времени все еще нужна достойная работа. Но какого черта? Боб встает и идет обратно в банкетный зал, где в другом конце комнаты Пол все еще пожимает руки, обнимается и раздает автографы. Боб стоит с краю от толпы. Наконец, по мере того как толпа расходится, когда некоторые члены Forward Janesville берут свои стаканы с надписью «Мы считаем, что стакан наполовину полон» и направляются к парковке Holiday Inn Express, Боб и Пол оказываются лицом к лицу.

Боб представляется конгрессмену, вручает ему визитную карточку. Боб говорит Полу, что тот должен заглянуть в Центр занятости. Пол в приподнятом настроении. «Конечно, – говорит он. – Буду рад».

Боб уходит, в эту пропитанную оптимизмом ночь, задаваясь вопросом, увидит ли Пол когда-нибудь тот Джейнсвилл, который знает он.

Глава 55 Выпускной

Начало июня – прошло пять лет с тех пор, как General Motors объявил о закрытии сборочного завода. Наступил сезон выпускных вечеров.

Мэтт Вопат беспокоился, сможет ли доехать домой на своем шестнадцатилетнем Saturn до того, как Брук вручат диплом. В последнее время машина стала не такой надежной, как хотелось бы. В прошлом месяце, за три ночи до редкой одиночной поездки домой в четверг на свадьбу приемной дочери Бриттани, Мэтт только что вышел со сборочного завода в Форт-Уэйне и, как обычно, разговаривал по телефону с Дарси, когда возникли проблемы. «Света нет» – сказал он Дарси. Ни передние, ни задние фары, ни приборная панель не работали, когда он повернул на север на трассу I-69, чтобы проехать пять миль до своей квартиры в Willows of Coventry. Затем, когда он снизил скорость на повороте на межштатную магистраль, машина заглохла.