Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

И еще один быстрый взгляд на пропасть между Мэри с ее коллегами-оптимистами и остальным городом: опрос показал, почти шесть из десяти человек думают, округ Рок никогда больше не будет местом, где рабочие смогут чувствовать себя в безопасности на своих должностях, где людям, которые хотят работать, будут доступны хорошие рабочие места с хорошей оплатой. Большинство остальных считает, возвращение на такую позицию займет много лет. Лишь один из пятидесяти считает, что округ Рок вернулся к гарантированной занятости – или хорошим рабочим местам с хорошей оплатой – которыми обеспечивал людей раньше.

В целом, чуть больше половины людей говорит, что финансовое положение их семьи стало хуже, чем когда начался кризис. Однако, среди людей, которые потеряли работу или живут с кем-то, кто попал в такую ситуацию, почти три четверти говорит, что находятся в худшем положении. А из тех, кто нашел другую работу, две трети получают меньше, чем раньше, по сравнению с чуть более чем половиной жителей в целом.

Так что, это два Джейнсвилла – некоторых кризис пощадил, некоторые до сих пор страдают, независимо от того, насколько энергично они цеплялись за старый боевой дух.

Сегодня вечером потерявшие работу и зарплату не присутствуют в банкетном зале, уплетая клубничные и шоколадные десерты из бокалов, в то время как Мэри стоит на сцене, рассказывая, что после темных дней закрытия завода, наступили прекрасные времена, увеличились поступления налогов с продаж, а уровень безработицы в промышленном секторе падает. По ее словам, прогресс, достигнутый сообществом, феноменален.

Затем на сцену выходит Пол, под аплодисменты, столь громкие и продолжительные, что этого почти достаточно заставить вас забыть, что всего пять месяцев назад Джейнсвилл – его собственный избирательный округ – проголосовал против него и как вице-президента, и как члена Конгресса. Если члены Forward Janesville – бренд оптимистов Мэри, они также и люди Пола. Они обожают маленькие рассказы Пола о предвыборной кампании: как он летал на самолете, названном «Летающий барсук» в честь штата Висконсин – жизненный опыт, который он описывает, так «как будто тебя засунули в пушку и выстрелили в страну». И им очень нравится любовное послание, которое Пол передает Джейнсвиллу сегодня вечером. О настырной национальной прессе, которая повсюду преследовала, открыв для себя его любимый фешенебельный клуб в Висконсине, Buckhorn. О встрече со старым школьным учителем, и как Стэн Милам, умудренный опытом журналист национального телевидения, объяснял, кто такой Пол и что такое Джейнсвилл. О тоске по родине, которая подкрадывалась к нему в гостиничных номерах, когда семья уезжала домой. «Ну, технически, ты не один. За дверью у тебя примерно двадцать агентов секретной службы, некоторые с автоматами. У тебя есть персонал, сотрудники правоохранительных органов и другие люди. Но я лежал ночью в кровати, думая об этом месте, месте, где вырос».

Им очень нравится ода полету обратно из Вашингтона в Милуоки, который он совершил несколько часов назад, и поездке домой, минуя место, где он охотился с луком; мимо Ryan, Inc., где косил газон в детстве; мимо похоронного бюро, где мыл машины, учась в старшей школе; мимо церкви св. Жана Вианней, куда ходил мальчишкой, а теперь ходит с семьей. Каждый раз, по его словам, «у меня возникает одно и то же чувство – стресс от округа Колумбия буквально спадает, как только я… приезжаю в город. Это чувство комфорта, что вы здесь живете, которое невозможно описать. Чувство принадлежности к месту, где ты живешь в сообществе, которое больше, чем ты сам».

Пол подходит к более широкому вопросу, который в целом дополняет «американскую идею», к ключевой фразе, которую придумал недавно, объединяющей его финансовый консерватизм с более новой идентичностью, которую создает, как автор республиканского подхода к бедности. Американская идея – новый способ Пола выразить свою убежденность, что люди, которым в повседневной жизни требуется помощь, должны рассчитывать не на правительство, как поощряет «Новый курс» и «Великое общество», а на щедрость и ресурсы своих общин. Джейнсвилл, по его словам, «это сообщество, в котором… так много преданных людей; сообщество, в котором мы думаем о таких организациях, как HealthNet, ECHO».