Из всех ударов по благотворительности, которые обрушились на Джейнсвилл, возможно, ни один не был столь же сокрушительным, как по United Way of North Rock County. В 2009 году, через год после закрытия сборочного завода, некоммерческая организация United Way сократила свои гранты для общинных групп на четверть. Хотя за два года после этого ежегодные пожертвования упали еще сильнее, United Way удалось избежать дальнейших сокращений благодаря замечательному подарку и розыгрышу последнего Tahoe, который сошел с конвейера с аплодисментами, объятиями и слезами потерявших работу сотрудников и ностальгирующих пенсионеров. Теперь цель United Way на этот год – собрать $1,3 миллиона – на $1 миллион меньше, чем десять лет назад. Организация United Way of North Rock County планирует объединиться с соседним отделением. Это, конечно, более эффективно, но некоторые из сотрудников потеряют работу.
В результате этого дефицита благотворительности организация YWCA сократила финансирование United Way на $10 000 для программы жилищного строительства для женщин, пострадавших от домашнего насилия и переходящих к самостоятельной жизни. Y получает меньше денег, которые выдаются на бензин, – спасательный круг для женщин, которые не могут позволить заправить автомобили, чтобы искать работу. Все это происходит, в то время как Y начинает видеть больше бедности в первом поколении, чем когда-либо прежде – молодые бедные женщины, которые не росли бедными, их папа или мама или оба родителя работали в GM.
Это заставило Эллисон пристально взглянуть на то, чего она предпочла бы не видеть, что может себе позволить Y. Не лучше ли продолжать делать то, что она делает, наилучшим образом? Или взять на себя большую миссию «Проект 16:49» по обеспечению жильем подростков, которым негде жить?
Когда Энн приезжает в Y, чтобы поговорить с персоналом о брате с сестрой, которые скоро станут бездомными, удивлена, что Эллисон сначала спрашивает, есть ли у нее минутка, чтобы зайти в офис.
Полдень. Как только закрывается дверь, Энн ошеломлена, Эллисон начинает реветь. Эллисон сильно плачет и с трудом говорит Энн, что на сегодняшнем собрании совет Y собирается вывести «Проект 16:49» из игры.
Первая реакция Энн – гнев. Она в бешенстве. Она ужасно зла. Число бездомных подростков в Джейнсвилле растет год от года, и Энн проводит дни, а иногда и ночи, подбирая для них не совсем удачные варианты, особенно для тех, кто был брошен и оставлен в одиночестве, как это происходит сейчас с братом и сестрой. «Проект 16:49» – лучшее решение, она вложила в него сердце, поскольку два приюта, которые Энн планирует построить, почти четыре года назад были лишь наброском. И теперь, когда показы фильмов и сбор средств начали давать результаты, но пока недостаточные, внезапно оказывается, что, возможно, «Проект 16:49» в итоге не состоится.
Энн тоже плачет. Жгучие слезы предательства.
Через несколько минут Энн перестает плакать.
Она протягивает руки Эллисон и крепко обнимает ее, Энн пришла в голову мысль, что они в одной лодке.
«Мы найдем другой способ», – проносится в голове Энн. У Энн и Робин Штут, ее партнера по «Проекту 16:49» в Белойте, не займет много времени, обратиться к другим организациям в городе за помощью и получить отказ. Если они хотят, чтобы их приют для девочек и приют для мальчиков стали реальностью, придется сделать это самостоятельно. Они социальные работники и понятия не имеют, как сформировать собственную некоммерческую организацию. Им нужно учиться.
Глава 40
Дети цыган
Ростом пять футов восемь дюймов, Брия Вопат – новичок в баскетбольной команде девочек-первокурсниц в школе Милтон Хай, сразу за границей Джейнсвилла. Игры проходят вечером по понедельникам и пятницам, когда ее отец Мэтт находится в Форт-Уэйне. Она получает много игрового времени, и, когда владеет мячом, ведя его по игровой площадке или кидая в корзину, Брия, конечно же, думает об игре. Но иногда, когда забивает мяч в корзину и окидывает взглядом трибуны, Брия видит, что мама сидит одна, хлопает в ладоши, и в этот момент понимает, как сильно скучает по отцу.
Это не одно и то же, что отец звонит чуть раньше 10 часов вечера, когда идет с работы, и слушает рассказы мамы, как хорошо она выступила на площадке, а затем, когда Брия берет трубку, говорит, что гордится дочерью. Тут не о чем говорить, потому что его не было в игре.
Брия помнит пятничные вечера, когда была маленькой, а папа работал во вторую смену в Джейнсвилле. Примерно раз в месяц, в пятницу вечером она, мама и старшая сестра Брук ехали на сборочный завод и останавливались по дороге в Taco Bell или Subway или, возможно, упаковывали остатки ужина, если готовили что-то, что папа особенно любил. Папа выходил на улицу во время перерыва на ужин, они сидели на стоянке и разговаривали, пока ему не приходилось возвращаться на работу. В седьмом классе – два года назад – последний раз, когда они могли так сделать.