Джек, который построил дом

Правда, на концерт он неизменно приносил два билета, себе и сестре. Как-то позвал Яна: «Пойдешь?» В тот раз Эмиль Гилельс играл Шопена. На обратном пути Ада допытывалась: «Тебе понравилось?» Ян не умел говорить о музыке. Когда слушал, с ним происходило что-то необъяснимое, и чтобы рассказать, нужен был особый язык, которого он не знал, и не знал даже, существует ли такой язык в действительности. «Жалко, что ты не захотел учиться скрипке, – с укором обронила мать. – Ах, какая была возможность! Ну да ты маленький был, не помнишь».

Неправда: помнил. Это было весной, перед тем как он пошел в первый класс. Мать пришла домой с какой-то женщиной. В руках у гостьи была фигурная коробка с блестящими замочками. Когда пришел с работы Яков, все трое начали уговаривать Яника: подумай, как это замечательно – играть на скрипке. Яков вынул скрипку из футляра. Она выглядела совсем детской, какой, в сущности, и была. Подкрутив что-то, он взял несколько нот. Это прозвучало так… удивительно, что Янику стало страшно: он так никогда не сумеет, никогда. Хотелось дотронуться до чудесной вещи, но ему не позволили. «Ну, хочешь учиться?» – настойчиво спрашивала мама. Так сильно хотелось, что не получалось сказать «хочу» и вообще ни слова не мог из себя выдавить, даже «до свидания», когда хозяйка скрипки собралась уходить. «Какой он у вас бука», – сказала женщина. Больше она ни разу не появлялась. А если бы и появилась? В тот единственный раз он успел тайком коснуться холодного замочка футляра. Вот и все. Больше никогда про скрипку не говорили, только порой мать жаловалась: была возможность и скрипка нашлась, а ребенок отказался; такая жалость… Она нередко пеняла: «Ты еще в детском садике был букой, мне так и говорили: бука он у вас, недружелюбный».

…Дома после концерта Яков часто вытаскивал пластинку: «Послушай эту запись и сравни». Послушать до конца не получалось – мать вклинивалась в музыку торжествующим уверенным голосом: «У Рихтера этот кусок лучше». Дядька сатанел. Дальнейший сценарий Ян знал и старался тихонько ускользнуть.

7

Он часто уходил из дому, прихватив фотоаппарат. Инструкцию к ФЭД-2 (про себя он называл его «Федькой») читать было намного интереснее, чем учебник по химии. На скамейке, согретой весенним солнцем, сидел усатый обрюзглый алкаш, елозя ногами по гравию. Старушка, укутанная в несколько платков, уместилась на другом конце, подальше от опасного соседства. На втором этаже дома напротив сквера были распахнуты окна. Полная молодая женщина мыла их, и солнце, отражаясь в невидимых промытых стеклах, ослепляло, пуская зайчики на сидящих. Алкаш недоуменно моргал.

Ян быстро «расстрелял» оставленную отцом пленку – фотографировать ему понравилось. Дальше дело застопорилось: обрабатывать пленку было негде, пока он не встретил Саню. Познакомились они на холодном пустом взморье – до открытия сезона было далеко. Невысокий русоволосый паренек в очках нес на плече такой же фотоаппарат, как у Яна. Саня учился в соседней школе, тоже готовился к экзаменам, а вечерами ходил в фотолюбительский кружок, располагавшийся в подвале домоуправления. При слове «кружок» Яну сделалось скучно: слово навевало тоску. Выяснилось, однако, что никого, кроме Сани, в кружке не было – приходи, проявляй, печатай.

На фотографии алкаш вышел с закрытыми глазами, словно спал сидя, с торчащим из кармана горлышком бутылки. Снимок изумил Яна: вроде тот же мужик и та же скамейка, но… лучше. «Четко», – Саня кивнул одобрительно: более высокой оценки у него не было. «Смахивает на Маркеса, правда? – добавил. – Только Маркес моложе». Имя было незнакомое. Название «Сто лет одиночества» заворожило. Саня принес прошлогоднюю «Иностранку», пухлую, как разношенный башмак, и Ян погрузился в роман, как в омут. Он ничего похожего не читал, и потрясла его не буйная, сочная любовь, а то, что незнакомый человек ощущал одиночество так же глубоко, как он сам. Он читал о древней нестареющей Урсуле – и неизменно видел при этом бабушку, хотя бабушке ведь только семьдесят три, но катаракта упорно не поддавалась лечению, хотя Ян приносил ей из аптеки желтые капли и видел, как из глаз ее текут желтые слезы; бабушка беспомощно улыбалась, промокая глаза платком. Урсула боролась за жизнь своего рода, как постоянно делает это бабушка; старуха Урсула видела, как ее потомки рождались и рождали, проживали, каждый в своем собственном одиночестве, свои непростые жизни и в одиночестве погибали, но не всем удавалось умереть. Слепая старуха, самая зоркая из всех… Он читал медленно.