Однако вскоре оказалось, что у них все-таки есть нечто, отдаленно напоминающее лимузин. Я заметил пару потертых седанов возле побеленного фронтона с надписью «Микротакси Баркинга». Мы подошли к зданию, но внутрь я вошел один. За высокой фанерной стойкой сидел мужчина. Я спросил его о машине. Он сказал, что здесь не разрешено брать машину с улицы – возможен только предварительный заказ.
– Я ничего не беру, – заявил я. – И обращаюсь к вам спокойно и мирно. Кроме того, я нахожусь не на улице, а внутри.
– Только по предварительному заказу, – повторил он. – Иначе мы потеряем лицензию.
– Я похож на правительственного инспектора? Или на полицейского?
– Вы должны сделать заказ по телефону.
Он указал на висящий на стене плакат: «Только по предварительному заказу». Там же я увидел номер телефона.
– В самом деле? – спросил я.
– Мы можем потерять лицензию, – повторил он.
Я начал обдумывать альтернативные методы, но вспомнил, что в кармане у меня есть телефон, которым меня снабдила в Париже Скаранджелло. О’Дей сказал, что там есть чип GPS, необходимый для выполнения нашей миссии. Я вытащил телефон и набрал номер с плаката. Сначала ничего не происходило – работала система международной связи. Наконец зазвонил телефон, находившийся в ярде от моего локтя. Клерк за стойкой снял трубку.
– Мне нужна машина, – сказал я.
– Конечно, сэр, – ответил клерк. – Когда за вами заехать?
– Через тридцать секунд.
– И где вас забрать?
– Прямо здесь.
– Куда вы поедете?
Я назвал отель.
– Количество пассажиров?
– Двое.
– Ваш водитель будет через минуту.
Технически это заняло вдвое больше времени, чем я просил, но я не стал устраивать из-за этого скандал – лишь закончил разговор, убрал телефон и присоединился к Кейси Найс, поджидавшей меня снаружи. Я рассказал ей о том, что произошло.
– Тебе не следовало настаивать. Теперь они нас запомнят. А в таком месте, как это, наверняка платят деньги «Мальчикам Ромфорда». И обмениваются сплетнями.
Машина была старой, грязной и не слишком просторной, но она доставила нас в нужное место – недорогой отель с парковкой, окруженный множеством самых разных заведений. Не вызывало сомнений, что прежде здесь находилась небольшая деревушка. Некоторые характерные черты ее можно было разглядеть и сейчас. Иногда попадались старые кирпичные дома, в том числе и довольно большие, зажатые между маленькими загородными домиками.
Старый особняк с процветавшими хозяевами, жившими в нем двести лет назад, находился далеко от города, в целом дне езды. Но потом сюда проложили железную дорогу, и особняк потерял поле в десять акров, следом еще одно; вскоре появились автобусы и машины, и особняк лишился фруктового сада, а затем и садового участка. Теперь остался лишь выложенный плитняком прямоугольник, где хватало места для двух автомобилей, если водители будут очень ак-куратны.
Отель предназначался для специальных целей, и его владельцы позаботились об эффективности. Они могли бы взять подъемный кран и выстроить четыре этажа из контейнеров, в которых мы жили на аэродроме Поуп, – результат получился бы таким же. Мы зарегистрировались и получили ключи. Кейси Найс хотела подняться наверх и оставить свои вещи, поэтому я также отправился в свой номер, оказавшийся весьма скромным; впрочем, в нем имелось все, что мне требовалось, – и ничего лишнего. Я вымыл руки и лицо, причесал волосы пальцами и спустился вниз, где меня уже ждала Кейси Найс.
– Ну, и каков наш план? – спросила она.
– Мы посмотрим, – ответил я.
– На что?
– На место встречи «Большой восьмерки».
Глава 25
Портье за стойкой отеля вызвал для нас микротакси – все как положено, по предварительному заказу, – и оно подъехало на удивление быстро. Найс сообщила водителю адрес, мы покатили на северо-восток по улицам, которые все еще казались пригородными, но какими-то спрессованными, словно в реальной жизни они стали более узкими и быстрыми, чем им самим хотелось. Вскоре мы миновали табличку с надписью «Ромфорд», однако все еще находились западнее центра. Затем мы обогнули его по дуге по небольшой дороге и неожиданно оказались в зеленой парковой зоне, имеющей форму куска пиццы, расширяющегося в сторону нашего движения, пока не выбрались на кольцевую трассу, где движение было очень активным. Или на М-25, как показывали знаки.
Посреди зеленого клина стоял красивый кирпичный дом с эркерами, изящными фронтонами и трубами, с сотнями блестящих окон со свинцовыми переплетами, – вероятно, елизаветинских времен или же качественная подделка под викторианский стиль. Дом окружал выровненный золотистый гравий, дальше виднелась самая обычная, но ухоженная зеленая лужайка.