Джек Уильямсон. Космический экспресс

Зевнув, мистер Эрик Стоукс-Хардинг встал перед большим открытым окном и уставился на улицу. Под ним простиралось широкое пространство, похожее на парк, с изумрудно-зелёными лужайками и яркими цветущими растениями. В двухстах ярдах от него возвышалось огромное пирамидальное здание — предмет искусства, сверкающий белым мрамором и ярким металлом, с зелёными полосами террасных садов на крышах, его стройный пик поднимался, помогая поддерживать серую стеклянную крышу со стальными рёбрами наверху. За пределами парка простирались безграничные просторы, прерываемые изящными зданиями с колоннами, которые поддерживали огромную стеклянную крышу.

Над стеклом, над этим Нью-Йорком 2432 года нашей эры, бушевала ледяная метель. Но это мало волновало легко одетого человека у окна, который глубоко вдыхал ароматный воздух от растений внизу — воздух, поддерживаемый зимой и летом на уровне 20 °C.

Ещё раз зевнув, мистер Эрик Стоукс-Хардинг вернулся в комнату, залитую ярким золотистым сиянием, лившимся из подвешенных наверху шаров холодного атомсвета, освещавшего укрытый снегом город. С гримасой отвращения он уселся за широкий, заваленный бумагами стол, посидел несколько минут, откинувшись назад и заложив руки за голову. Наконец он неохотно выпрямился, вытащил из ящика маленькую пишущую машинку и начал нетерпеливо стучать по ней.

Ведь мистер Эрик Стоукс-Хардинг был писателем. На стене висела целая полка с его книгами в ярких обложках, красных, синих и зелёных, они вызывали трепет удовольствия в сердце молодого романиста, когда он отрывал взгляд от своей грохочущей машинки.

Он писал «захватывающие остросюжетные романы», как говорили его восторженные издатели и телевизионные режиссёры, «о прошлых веках, когда мужчины были мужчинами». О мужественных героях, энергично реагирующих на волнующие страсти первобытной жизни!

* * *

Он совершенно непредвзято подходил к вопросу выбора источников для своих «захватывающих романов» — при условии, что все они были достаточно далеки от современной ему цивилизации. Его героем мог стать обезьяночеловек, с рёвом пробирающийся через джунгли с окровавленным камнем в одной руке и красивой девушкой в другой. Или ковбой, «лихой наездник, меткий стрелок», исчезающий герой древних ранчо. Или мужчина, застрявший с прекрасной женщиной на необитаемом острове в Южных морях. Его герои неизменно были сильными, бесстрашными, находчивыми парнями, которые могли обращаться с дубинкой наравне с пещерным человеком или призвать на помощь науку, чтобы защитить прекрасную подругу от ужасов безлюдной пустыни.

И сто миллионов человек читали романы Эрика и смотрели их экранизации на экранах телевизоров. Они были в восторге от простой, романтической жизни, которую вели его герои, платили ему солидные гонорары и подсознательно разделяли его мнение о том, что цивилизация забрала всё лучшее из жизни человека.

Эрик с художественным упоением принялся описывать чувственный восторг своего героя от жареных мозговых костей мёртвого мамонта, когда хорошенькая женщина в соседней комнате зашевелилась и вскоре, споткнувшись, вошла в кабинет, весёлая и жизнерадостная, и — как справедливо считал её муж, с которым она прожила уже несколько месяцев, — невероятно красивая в ярком шёлковом халате.

Он безрассудно швырнул машинку на место и решил забыть, что его следующий «мужественный остросюжетный триллер» должен был поступить в издательство в конце месяца. Он вскочил, чтобы поцеловать жену, и обнял её на долгий счастливый миг. Затем они, взявшись за руки, прошли в другой конец комнаты и нажали несколько кнопок на панели — простой способ заказать завтрак, который будет отправлен по автоматической шахте из кухонь внизу.

Нада Стоукс-Хардинг тоже писала. Но, в отличие от мужа, она писала стихи — «возврат к природе» — простые стихи о море, закатах, пении птиц, ярких цветах и тёплых ветрах, волнующем единении с Природой и всяких растущих из земли штуках. Люди читали эти стихи и называли её гением. Несмотря на то, что весь мир превратился в город, птицы вымерли, полевых цветов не стало, и ни у кого не было времени беспокоиться о закатах.

— Эрик, дорогой, — сказала она, — разве это не ужасно — сидеть взаперти в этой маленькой квартирке, вдали от всех тех вещей, которые мы оба любим?

— Да, дорогая. Цивилизация разрушила мир. Если бы мы только могли жить тысячу лет назад, когда жизнь была простой и естественной, когда люди охотились и добывали мясо, а не пили синтетическую дрянь, когда у людей всё ещё были радости борьбы, а не жизнь под стеклом, как у оранжерейных цветов.

— Если бы мы только могли куда-нибудь уехать…

— Ехать некуда. Я пишу о Диком Западе, Африке, островах Южных морей. Но все они были заселены двести лет назад. Увеселительные курорты, санатории, города, фабрики.