Я часто думал о том, почему я в тот день не бросился вдогонку за своей любовью. Если бы я сразу, не раздумывая, отправился вон из главного зала следом за красавицей Долорес, тетей Аделаидой и дедулей, а не мешкал, взвешивая все за и против этого смелого поступка, то, наверное, все бы в моей жизни случилось по-другому. Но я не совершил этого. Почему, спросите вы? Мне кажется, все дело в том, какие зерна заложены в нас. Эти зерна передаются из поколения в поколение, и именно они определяют, отправимся ли мы следом за любимыми и любящими нас наперекор судьбе или же останемся с равнодушными, но имеющими над нами материальную власть. В них, в этих зернах, сокрыты все наши поступки, все то, что делали наши деды и прадеды. Я только лишь добавил от себя несколько дополнительных штрихов. И если ты в своей жизни резал по ночам женщин и детей, вспарывал им животы и раскладывал на тротуаре их внутренности, чтобы посмотреть, прав ли был поэт, когда говорил, что кровь при свете полной луны кажется черной, словно траурная вуаль женщины, то это было заложено в зернах. Сын столяра из Ист-Энда никогда не войдет в аристократический салон где-нибудь в Западном Лондоне, а если и войдет, то только с одной целью – услужить. Порченые зерна не дадут плебеям из восточных окраин занять достойное место в жизни, таково мое мнение. Хотя в последние дни я склонен сомневаться в этом, особенно следя за успехами инспектора Скотленд-Ярда Фредерика Эберлайна.
Но продолжим наши воспоминания. Мои студенческие годы – это самое прекрасное время. Я всегда вспоминал о них с нескрываемой сентиментальностью. Что ж, так уж устроен человек, он всегда забывает о плохом и помнит только хорошее. И чем больше лет проходит, тем больше река времени размывает песчаный берег памяти, унося всю грязь, нанесенную иными силами. Я плохо помню то счастливое время. В памяти всплывают лишь бесконечные игры в регби, шумные диспуты в клубе, жаркие споры, веселые вылазки в город и многое, многое другое.
По обрывкам памяти я и буду восстанавливать события тех лет. Помню, что в университете возникла спонтанная мода на трости. Их носили все: от юных студентов до солидных преподавателей. Кстати, трость была не только удобным инструментом при ходьбе и предметом шика, но и давала возможность чувствовать себя увереннее на улице. У нас частенько происходили стычки со студентами других учебных заведений, случайно забредавшими в университетскую часть Оксфорда. Уж не знаю, каким образом они оказывались в наших краях, однако же для истинного джентльмена не было более достойного занятия, нежели хорошенько отходить тростью невежду, осмелившегося здесь, в нашем присутствии, носить шейный платок или галстук другого университета. В то время мы активно враждовали с итонцами, тем более что они в последнем чемпионате университетов выиграли у нас финал по регби. Мы старательно отлавливали случайно оказавшихся на нашей территории студентов этого учебного заведения и всячески издевались над ними.
Джимбо однажды приволок за волосы одного такого юнца в помещение клуба. Мы как раз горячо спорили, следует ли проводить обструкцию очередной лекции преподавателя античной истории, столь бездарно читавшего, что мухи, случайно оказавшиеся в аудитории, тут же засыпали, услышав его противное бормотание, пересыпаемое неисчислимым количеством латинских и греческих цитат. Преподаватель настолько нам надоел, что мы хотели освистать и захлопать его очередную лекцию, как вдруг в комнату ворвался Джордж Мюррей-младший, за волосы таща за собой отчаянно барахтающегося юнца.
– Смотрите-ка, кого я выловил в нашем пруду! – гордо воскликнул он, цитируя Шекспира и подтолкнув в самый центр образованного нами круга свою жертву.
Мы все столпились вокруг пленника. Было заметно, что Джордж, прежде чем доставить его в клуб, хорошенько обработал его тростью. Сквозь порванную ткань рубашки проступали свежие кровоточащие рубцы, губы были разбиты и опухли, а из носа тоненькой струйкой стекала на слабовольный подбородок кровь. Штаны были порваны на коленях, куртки же или сюртука не было вовсе. Видимо, жертва утеряла часть своего гардероба в процессе битвы. Хотя битвой сие назвать было бы никак нельзя, так как Джимбо возвышался над ним почти на голову.
– Это сын торговца сукном, – объявил один из членов клуба. – Я его знаю. Его отец, богач, захотел, чтобы сын стал сэром, и отправил учиться в университет.
Пленник сидел, поджав под себя ноги, и испуганно озирался, переводя взгляд своих донельзя испуганных глаз с одного на другого. Мы же столпились вокруг него плотным кольцом, возвышаясь над ним со злорадными усмешками:
– Так, юный сэр, – притворно вежливо обратился к жертве Джордж. – Расскажите-ка, да поживее, какое учебное заведение вы представляете.
– Итон, – пискнул юнец.