Джеки Чан: состарился, не успев повзрослеть

Тедди Чан позже рассказывал мне, что я уставился на него с таким презрением и негодованием, словно хотел от злости перевернуть небо. А его юное самолюбие было этим сильно уязвлено, и от обиды он едва не расплакался. Я же небрежно отбросил сигарету, которую в тот момент курил, и спросил:

— И как же ты собираешься стать режиссёром?

— Я начну с самых низов.

— А что значит «самые низы»?

— Для начала пойду работать «хлопушкой»[133].

— Ну хорошо, — ответил я.

Неделю спустя он по моей рекомендации пошёл работать «хлопушкой» в каком-то фильме. А себе я взял нового ассистента. Моим вторым ассистентом стала девушка по имени Энджи Чан, она тогда только вернулась из Америки. Сейчас она тоже кинорежиссёр.

По словам Тедди Чана, я с тех пор в течение двадцати лет не обращал на него внимания при встрече, а он чувствовал себя очень виноватым передо мной. Поначалу я и правда был очень зол: я к нему так хорошо относился, а он взял и ушёл. Но потом я потихоньку остыл, успокоился и вовсе не относился к нему с таким презрением, как ему кажется.

Однажды я сам ему позвонил, мой внезапный звонок его до смерти перепугал.

— Чем занимаешься?

— Ем.

— Не хочешь поесть со мной японскую кухню?

Он был сильно озадачен и мысленно гадал, чего я от него хочу.

— Я слышал, что у тебя есть классный сценарий под названием «Случайный шпион», в который хочет вложиться Golden Harvest. Давай его обсудим, я бы хотел снять этот фильм.

— Джеки, ты ведь один из акционеров компании Golden Harvest, конечно же, снимай, если хочешь, — от волнения Тедди Чан говорил немного сбивчиво.

— Тогда приезжай, мы всё обсудим.

Прежде чем отправиться ко мне, Тедди Чан дома уговорил полбутылки вина — видимо, для храбрости, — и пришёл ко мне уже пошатываясь. Едва я его увидел, тут же спросил:

— Ты что, выпил?

— Да.

— Давай-ка ещё выпей, — пригласил я и заговорил: — Так вот, в том фильме я буду играть главную роль, а ты будешь режиссёром.

Он был потрясён моим предложением. Мы с ним всё больше напивались, а он всё время переспрашивал:

— Ну что, это точно? Смотри не забудь, когда протрезвеешь. Ты сам предложил мне быть режиссёром.

Я потом признался ему:

— Все эти двадцать лет я за тобой наблюдал. Чёрт возьми, ты и правда стал отличным режиссёром. Я видел твой последний фильм, он очень хорош. И когда ты дважды привозил в компанию Golden Harvest свой сценарий «Случайного шпиона», я внимательно следил за переговорами. Я зря тебя недооценивал, ты за эти годы славно потрудился. И теперь я уже не твой начальник, я актёр в твоём фильме, а ты мой режиссёр. Мы вместе сделаем замечательное кино.

Он слушал меня с довольным видом, а я добавил:

— Ещё никто из моих работников не увольнялся у меня по своей инициативе, ты стал первым и последним!

ОН МНЕ КАК БРАТ И КАК СЫН: ДЭНИЕЛ ВУ

Дэниела Ву можно считать одной из самых удачных моих находок.

Я познакомился с ним на одном вечере. Ко мне подошёл приятель и сказал, что хочет представить мне некоего молодого человека.

— Он твой поклонник и специально приехал в Гонконг из Америки, чтобы с тобой встретиться.

— Хорошо, — ответил я. И он подвёл ко мне Дэниела Ву.

Дэниел тогда ещё не очень хорошо говорил по-китайски. Его внешность меня впечатлила, и я предложил ему перебраться в Гонконг и попробовать свои силы в кино.

— Ты можешь оставить мне свой номер телефона, — сказал я ему.

Потом, вернувшись в офис, я передал его номер своему менеджеру со словами:

— Есть один молодой человек, из него может выйти что-нибудь толковое, позвони ему, пригласи к нам в офис и оформи с ним контракт.

Вскоре после того, как Дэниел подписал контракт, режиссёр Йонфан пригласил его сняться в фильме «Красавчик»[134], и эта роль моментально сделала его знаменитым. Он же каждый день приходил в офис, искал свободную комнату, запирался там и прилежно учил кантонский диалект, а потом так же прилежно стал осваивать путунхуа. Время от времени он посещал языковые курсы. Энтузиазм у него бил ключом. Такие люди всегда вызывали у меня восхищение.

Фильм «Новая полицейская история» стал нашей с ним первой совместной работой. Он прекрасно справился с ролью отрицательного персонажа, его актёрская игра получила у всех очень высокую оценку. Нашим следующим совместным фильмом был «Инцидент в Синдзюку», и характер наших взаимоотношений постепенно менялся. Если в начале нашего знакомства это были отношения между звездой и фанатом, то потом мы с ним стали хорошими друзьями. Обычно я отношусь к нему как к сыну, а на съёмочной площадке мы с ним скорее как братья. Мы знакомы уже много лет, и он всегда говорит, что восхищается мною как человеком, который ничего не боится. На самом деле на свете много вещей, которые меня пугают, просто он не знает об этом.

В фильме «Инцидент в Синдзюку» есть эпизод, где мы с ним моемся в бане. По сценарию наши герои пришли в японскую общественную баню, и конечно, там логично мыться голыми, если бы мы двое мылись в полотенцах, это выглядело бы странно.

Поэтому я предложил, чтобы в кадре мы со спины были полностью обнажены. Он поначалу застеснялся и стал отнекиваться, и я ему говорю: