Она представляет, как подойдет к нему на шумной вечеринке. Скажет «привет», томно взглянув на него и встряхнув копной золотистых волос (в мечтах она перекрасилась в блондинку). Он будет поражен, восхищен, влюблен. Он отвезет ее домой и зайдет на чашечку кофе. Соседки по квартире будут отчаянно кокетничать с ним, но он, разумеется, будет смотреть на нее, и только на нее.
Он придвинется ближе, не в силах отвести взгляд от ее лица. Она представляет его губы крупным планом — он наклоняется, чтобы поцеловать ее. После поцелуя она улетает к облакам и слышит, как Бен произносит: «Ты — самая прекрасная женщина в мире. Я люблю тебя и хочу, чтобы мы никогда не расставались».
На этом все заканчивается. Как ни странно, Джемайма никогда не заходит в своих фантазиях дальше поцелуя. Иногда Бен целует ее на вечеринке, в машине или на улице. Но слова произносит все время одни и те же. Для Джемаймы это признание означает, что с этой минуты они будут жить долго и счастливо.
Думаю, вы согласитесь, что Джемайма заслуживает немного счастья.
Первая остановка в моей новой жизни — книжный магазин. Решаю зайти туда по дороге домой с работы. На самом деле мне совсем не по пути — придется сделать большой крюк через Хэмпстед. Но это будет отклонением от моего обычного распорядка, и я уже ощущаю вкус перемен.
Почему я так думаю? Потому что за последнее время случилось целых семь особенных событий. Первое — я пошла на курсы и научилась пользоваться Интернетом. Второе — после курсов я пошла в бар с друзьями —
Неудивительно, что Джемайме Джонс кажется, будто ее жизнь меняется к лучшему. Подумаешь, что она ходила в бар с Беном и Джеральдиной две недели назад, подумаешь, что они с Беном толком не виделись с тех пор, как накоротке полазили по Интернету. Подумаешь, что Бен или Джеральдина так и не предложили снова пойти в бар. Одного раза достаточно, чтобы запустить цепочку взаимосвязанных событий. Причина и следствие. Только Джемайма и представить не может, какие будут последствия.
Тем не менее прошло две недели. Джемайма до сих пор чувствует себя счастливой и взволнованной, поэтому решает позволить себе небольшую роскошь и поймать такси до Хэмпстеда. Она стоит на углу здания «Килберн Герольд». В ее глазах горят веселые искорки, руки заняты сумками. Она ловит такси.
— Хэмпстед, пожалуйста, — обращаюсь я к водителю, мужчине средних лет с добрым лицом, и неуклюже забираюсь на заднее сиденье.
— А там куда? — спрашивает он.
— В книжный магазин.
Он кивает и трогается с места. Мы проезжаем Вест-Хэмпстед. Толпы молодых людей в модных костюмах с дорогими портфелями возвращаются домой с работы. Едем по Финчли-роуд, поворачиваем на Аркрайт-роуд. На Черч-роуд с завистью разглядываю особняки, в которых раньше жили богемные художники и писатели, а теперь — богатые бизнесмены. Такси останавливается около станции метро, на Хэмпстед Хай стрит. На парковке нет ни одного свободного места. Водитель проверяет счетчик.
— Сдачи не надо, спасибо, — я протягиваю ему шесть фунтов. Как-никак, сегодня — начало моей новой жизни. Можно позволить себе маленькое излишество. Даже можно пойти по магазинам. Сейчас всего 5.45, магазины еще открыты и манят роскошными витринами.
Но сперва в книжный. Здесь темно, прохладно и тихо. Я с благоговением вдыхаю воздух и успокаиваюсь. Обожаю книги и обычно покупаю по одной. Но зайти в книжный магазин для меня — большая редкость. Я — член книжного клуба. Каждый месяц мне присылают по почте каталог, и я выбираю одну книгу со скидкой. Но это не так выгодно, как кажется: помимо выбранной книги, мне присылают еще одну — на выбор редактора. Если она мне не понравится, через двадцать восемь дней ее нужно отослать обратно. Но до этого у меня никогда не доходят руки, поэтому половина полок в спальне заставлена книгами, которые мне не нужны и которые я никогда не прочитаю.
Но сегодня — особенный день. Я собираюсь купить целых три книги! Я буду часами рассматривать обложки и впитывать атмосферу книжного магазина. Здесь меня никто не знает; никто не посмотрит с осуждением на мои толстые ноги. Здесь все слишком поглощены чтением.