Кажется, я писала вам, моя дорогая княгиня, уже раз пять или шесть, по-французски, по-английски, одно письмо за другим, но я все еще не могу заставить себя кончить писать эти каракули. Я думаю о вас каждую минуту, и у меня не хватает смелости верить в то, что вы могли обо мне позабыть. Но к чему вам думать обо мне, вам, которая всегда так занята, у которой, к несчастью, такое хрупкое здоровье и светская жизнь которой столь полна делами и заботами? И меня печалит мысль, что ваши глаза все еще не могут служить вам, как прежде, и вы все еще испытываете боль, читая мои письма, полные воспоминания о вас. Но что мне остается? И я вновь вам пишу. Я так жажду узнать о том, как вас лечат опытные доктора в Санкт-Петербурге. В этом мире нельзя ни на что надеяться и рассчитывать, однако я надеюсь, что застану вас в добром здравии, когда вернусь в Москву. И это истинная правда — вы затронули и еще затронете самые мои глубокие сердечные чувства, связанные с Россией. Здесь все нас радушно принимают — нам очень нравится наше путешествие, оно вовсе не трудное — все удачно и все идет по плану, даже несмотря на то что Гросс нас покинул в Астрахани, боясь черкесов. Все вокруг кажется нам в розовом цвете — но ничто не заставит меня забыть те счастливые часы, что я проводила у вас. Мы приехали в Астрахань, и там все еще шел снег. От Владикавказа до сих мест горы великолепны. Они вполне оправдывают предпринятые нами усилия. Здесь думается только о возвышенном и о том, что любишь больше всего в жизни. Все прекрасно в этой интересной и неизбежно классической стране, и мы каждую минуту поздравляем друг друга с прибытием сюда. Так удивительно, находясь в самом центре Грузии, оказаться одновременно в дикой Азии и в центре уютной великосветской европейской цивилизации. Генерал, начальник этого района, еще не вернулся из Санкт-Петербурга, но его супруга, мадам Головина, здесь, и она чрезвычайно приветлива и оказывает нам всяческое внимание. Мы уже завели несколько важных связей в грузинском обществе, среди прочего — с княгиней Дадиани, супругой владетельного князя, молодой, красивой и очень грациозной. Окны нашего жилища выходят на площадь, на которой император жестоко карал виновных и завоевывал симпатии грузинского двора. Но лишь благодаря вам я по достоинству оценила истинный характер императора и императрицы. Помните ли вы те памятные строки в вашем альбоме? Мы уезжаем завтра — мы едем в Баку, чтобы увидеть вечный огонь, — и потом в Эривань, чтобы попросить благословения патриарха всех армян и чтобы увидеть священную вершину горы Арарат. Мы хотим отправиться в Кутаис, чтобы представить, как жили там Медея, Цирцея и другие. Я буду думать о вас, моя красивая московская княгиня, — сохранили ли вы мое прощальное письмо? У меня есть лишь одно короткое послание — и это послание от святой Софии, от вас. Прощайте!
[На французском языке]