Стоял один из тех гнетуще–блеклых дней, когда общая серость моря и неба будто проникает в самую душу. Пока я впитывал взглядом всю неприступную мощь замка, мне пришло в голову, что если бы я перенёсся назад во времени лет на двести, то не заметил бы разницы. Суровые серые стены Ардверрана повествовали о других временах, о рыцарях и ладьях, что снились мне в детстве. Тем не менее, имелась в замке одна заметная уступка современности: из бойниц в основании стены выглядывали три пушки. Но даже они были маленькими и древними, может быть, фальконеты, снятые с разбитых кораблей Армады. Они несомненно способны отпугнуть шайку горцев, но на большее не сгодятся. Артиллерийский обоз, что двигался сейчас с королевским полком из Дамбартона, быстро бы расправился со стенами Ардверрана, такими внушительными и при этом такими хрупкими. Современный мир оставил их далеко позади.
Джадж был уже на берегу, в потрясающем камзоле, казавшемся издали сшитым из золотой парчи, и в парике даже большего размера, чем обычно. Я оделся скромнее: в подобранный Корнелией чёрный мундир. Старик с окладистой бородой, чей наряд состоял из тщательно уложенных складками юбки и накидки, появился из задних ворот замка и сообщил на правильном английском, но с сильным акцентом, что он Макдональд из Килрина, родич и управляющий благородного Макдональда из Ардверрана и графини Коннахт, которые готовы принять нас в замке. Затем он развернулся и направился обратно к воротам. Признаться, я был ошарашен видом жилистых мужских ног с хорошо развитыми мускулами. Наверняка я со временем привыкну к диковинному костюму шотландцев, но всё же это было весьма странное зрелище для придворного.
Мы двинулись к воротам и вошли во внутренний двор. Несколько грубого вида пастухов со своими косматыми подопечными с любопытством разглядывали нас. Перед нами оказались ступени, ведущие к первому этажу громадного дома–башни, и Килрин показал ещё один пролёт, что соединял его с залом. Мы взобрались наверх и попали в сводчатое помещение, полное горцев, затихших при нашем появлении. Большой очаг с горящим торфом согревал комнату и щедро разливал едкий дым над собравшимися. Зал освещался через четыре высоких и узких окна–бойницы — по два с каждой стороны — и пылающими факелами, расставленными вдоль стен. Стены по большей части просто голый камень, только в дальнем конце зала, по обе стороны от большого очага и расположенного перед ним помоста, висели огромные гобелены, поражая глаз своим великолепием. Я кое–что знал о таких вещах: трудно было не знать, пожив во Фландрии, где ткачество — не только одно из самых развитых ремёсел, но и главная тема для разговоров в обществе её невыразимо скучных жителей. Передо мной было произведение настоящего мастера, которому место во дворце великого короля. Я не мог себе представить, как оно оказалось в этой дыре на краю забвения.
Килрин провёл нас через зал и по узкой лесенке вверх на галерею. Мы расположились там, где менестрели и волынщики играли когда–то для почётных гостей внизу, а может, и теперь продолжали играть. Отсюда было видно всё. Стоило нам пройти, как тут же возобновились оживлённые разговоры, будто нас и не было вовсе — послышались неприкрытые насмешки как над внешностью Джаджа, так и над моим ростом. Мальчики–служки, одетые в тартан, принесли нам серебряные блюда с нарезанным мясом и пирогами и чаши с внушающим страх напитком шотландцев, который они называют «водой жизни». Пока мы ужинали и разглядывали сборище, в центр зала выступила серая измождённая фигура в родовых цветах Ардверрана. Устав от чрезмерного усилия, старец с трудом переводил дух. И тем не менее, толпа разряженных гостей развернулась к нему. Все говорившие умолкли. Мгновение за мгновением — быть может, целую минуту — стояла полнейшая тишина. Наконец, старик посмотрел вверх на галерею, будто бы уставившись мне в лицо. Его глаза были влажными от слёз. И я понял, что они меня не видят. Взгляд пронзал меня насквозь и устремлялся дальше, за пределы окон и стен замка Ардверран, в те времена и дали, что не ведомы никому из присутствующих в зале.
И тогда он заговорил. Но не тонким ломким шёпотом, какой ожидаешь от столь древнего старца. Ему принадлежал, наверное, самый глубокий и раскатистый тембр из всех, когда–либо слышанных мною.
— Узрите, вы, явившиеся к Ардверрану всех времён! Узрите, вы, слабые мира сего! Узрите, говорю я вам, могучего Иэна! Склонитесь пред своим владыкой Макдональдом из Ардверрана! Ибо это сэр Иэн, сын сэра Каллума, сына сэра Иэна Мора, сына Якова, сына Аластера, сына Каллума… — Напевное перечисление имён продолжалось, уходя в прошлое сквозь поколения. Десятки людей в зале слушали со вниманием, некоторые произносили имена вместе со старцем. Вернее, не произносили их: всякий раз, когда старик говорил «сын», слушатели беззвучно повторяли слово «Мак». Я понял, что сей ритуал обычно проходил на гэльском языке. Английское произношение было выбрано для нашего удобства, хотя я не видел в этом большой необходимости.