Джентльмен в Москве

Несмотря на то, что Ростов лег спать в четыре часа, утром двадцать первого июня он проснулся как обычно. Он сделал пять приседаний, пять отжиманий и пять глубоких вдохов. Ростов выпил кофе с бисквитом и съел «фрукты дня» (в тот день это были абрикосы из Молдавии), после чего спустился в фойе отеля, чтобы поболтать с Василием и почитать свежие газеты. Граф пообедал в ресторане на первом этаже, а днем зашел в ателье к Марине. В семь вечера он выпил аперитив в баре «Шаляпин» и обсудил с барменом приходившееся на тот день солнцестояние. В восемь вечера он приступил к ужину в «Боярском». То есть граф проводил этот день точно так же, как и любой другой выходной. В десять часов вечера Ростов вышел из ресторана, сказал гардеробщице Наде, что ее хочет видеть начальство, и, когда она ушла, быстро позаимствовал из гардероба плащ и фетровую шляпу с широкими полями, принадлежавшие американскому журналисту по фамилии Солсбери.

Поднявшись к себе в комнату, граф нашел на дне своего чемодана старый рюкзак, с которым он в 1918 году вернулся в Россию из Парижа. Ростов подумал о том, что снова пришло время путешествовать налегке, и он возьмет с собой только самое необходимое: три смены белья, зубную щетку, мыло, «Анну Каренину», книгу Мишки и бутылку «Châteauneuf-du-Pape», которую он намеревался выпить четырнадцатого июня 1963 года, то есть через десять лет после смерти друга.

Ростов собрал вещи и в последний раз зашел в свой кабинет. Много лет назад он попрощался с поместьем Тихий Час, сказав ему adieu. Через несколько лет после этого он попрощался со своим номером в «Метрополе». И вот сейчас он прощался с комнатой площадью около десяти квадратных метров. Это была самая маленькая комната, в которой ему когда-либо доводилось жить. Несмотря на размер комнаты, ему казалось, что внутри ее четырех стен вмещается целый мир. Граф кивнул портрету Елены и выключил свет.

* * *

В то время когда граф спускался по лестнице в фойе отеля, в парижском концертном зале «Плейель» Софья заканчивала свое выступление. Она встала и повернулась лицом к публике. Во время выступления она настолько сосредоточилась на том, что делала, что совершенно забыла о людях, которые ее слушали. Однако громкие аплодисменты напомнили ей о том, что все места в зале были раскуплены. Софья поклонилась, потом показала рукой на дирижера с оркестром, поклонилась еще раз и ушла со сцены.

За кулисами ее поздравил атташе по культуре и обнял руководитель консерваторской делегации Вавилов, сказав, что так хорошо она еще никогда не играла. Атташе и руководитель делегации повернулись к сцене, на которую уже выходил вундеркинд с виолончелью. В зале стало так тихо, что было слышно, как дирижер постучал своей палочкой о пюпитр. Через несколько секунд музыканты начали играть, и Софья пошла в гримерку.

В течение последующих тридцати минут оркестр должен был исполнять концерт Дворжака. Софья знала, что должна выйти на улицу до того, как оркестр закончит играть.

Она взяла свой рюкзак и пошла в туалет. Софья заперла за собой дверь кабинки и сняла туфли и красивое синее платье, которое ей сшила Марина. Потом она сняла шарф, подаренный Анной, и бросила его на лежавшее на полу платье. Софья надела брюки и белый свитер, которые ее отец «позаимствовал» у итальянского джентльмена. Она вынула из рюкзака ножницы, которыми снабдил ее граф, и, глядя на свое отражение в зеркале, начала обрезать волосы.

Однако граф не учел того, что ножницы в форме цапли, которые так нравились его сестре, были сделаны для отрезания ниток во время шитья, а не для стрижки волос. Узкие кольца больно врезались в большой и указательный пальцы, и Софье не удалось отрезать собранные в пучок длинные волосы. Девушка сделала глубокий вздох и закрыла глаза.

«У меня нет времени», – пронеслась в ее голове мысль.

Тыльной стороной ладони она вытерла слезы с глаз и начала резать волосы отдельными прядями.

Потом Софья собрала с пола волосы и спустила их в унитаз, как велел ей сделать граф. Она вымыла руки и достала из рюкзака маленькую черную бутылочку, содержимым которой парикмахер Ярослав красил появлявшиеся в бородах клиентов первые седые волосы. Внутри пробки была маленькая щеточка. Софья взяла седую прядь, которая с тринадцатилетнего возраста была ее отличительной и заметной чертой, и тщательно замазала ее так, чтобы она не выделялась на фоне остальных волос.

После этого девушка положила ножницы и бутылочку обратно в рюкзак и надела на голову итальянскую фуражку продавца газет. Потом она посмотрела на ноги и поняла, что они с отцом забыли одну важную деталь, а именно: пару сменной обуви. Софья была в туфлях на высоких каблуках, которые ей в свое время помогла выбрать в магазине Анна.

Она подняла с пола шикарное платье, которое ей сшила Марина, сняла туфли, а также взяла шарф, который ей подарила Анна. Все эти вещи могли ее выдать. Софья выбросила их в мусорную корзину, а брошку, которая была на шарфе Анны, положила в карман.