Джентльмены и игроки

С тех пор я не люблю дни рождения. Игрушки, торт, бумажные шляпы и чай с друзьями — много лет все это было несбыточной мечтой, так же как и «Сент-Освальд», вызывающий зависть своим налетом богатства и респектабельности. Леон отмечал дни рождения в ресторанах, где ему дозволялось пить вино и приходилось надевать галстук. Мне же до тринадцати лет в ресторанах бывать не доводилось. «Деньги на ветер», — ворчал Джон Страз. Даже при матери мои дни рождения делались на скорую руку: торт покупали в магазине, а свечи аккуратно убирали до следующего раза в старую коробку из-под табака (с прошлогодними крошками сахарной глазури, все еще липнущими к пастельным огаркам). Подарки вручались в пакетах из супермаркета, с неснятыми наклейками, и иногда мы пели «С днем рожденья тебя», но с угрюмой, безрадостной неловкостью рабочего класса.

Конечно, с ее уходом прекратилось даже это. Отец, если не забывал, дарил деньги купить «чего тебе надо» — но ни друзей, ни открыток, ни праздника у меня не было.

Однажды Пепси расстаралась — ее усилиями явилась пицца с именинными свечками и шоколадный торт, осевший с одного края. Конечно, пришлось поблагодарить, но было ясно, что меня обманывают. В каком-то смысле бесхитростные старания Пепси были даже хуже, чем ничего. Потому что, когда ничего нет, о дне рождения можно вообще не вспоминать.

Но в том году все было по-другому. Я помню тот август с невероятной отчетливостью, как помнят некоторые сны, — жаркий, душистый, пахнущий перцем и ружейным дымом, изюмом и травой. Восхитительные, жуткие, озаренные дни. До моего тринадцатилетия оставалось две недели, и отец готовил мне сюрприз.

Он почти не говорил об этом, но чувствовалось — он что-то затевает. Он был возбужден, нервозен, скрытен. То его раздражало все, что я делаю, то он впадал в плаксивую ностальгию, причитал, что я расту, и предлагал мне банку пива; и все надеялся, что когда я покину дом, то не забуду своего бедного старого папку, который делал для меня все, что мог.

Самое удивительное то, что он стал тратить деньги. Джон Страз, скупой настолько, что брал табак из окурков и скатывал в тощие цилиндрики, которые у него назывались «пятничной халявой», открыл наконец целебную прелесть покупок. Новый костюм — это для собеседований, сказал он. Золотая цепь с медальоном. Целая упаковка «Стеллы Артуа» — и этот человек заявлял, что презирает импортное пиво, — и шесть бутылок солодового виски, которые он держал в сарае за Привратницкой, под старым вышитым покрывалом. Покупались десятки лотерейных билетов, новый диван, для меня — новая одежда (я же расту), белье, футболки, пластинки, обувь.

А еще отец звонил по телефону. Поздно вечером, думая, что я уже в постели, он часами говорил с кем-то вполголоса. У меня возникали разные предположения — что он звонит в «Секс по телефону» или пытается наладить отношения с Пепси — настолько знаком мне был этот вороватый шепот. Однажды с верхней площадки удалось разобрать несколько слов, совсем немного, но они неприятно засели в голове.

— Тогда сколько? — Пауза. — Хорошо. Так будет лучше. Ребенку нужна мать.

Мать?

В последнее время мать писала ежедневно. Пять лет — ни слова, а теперь ее как прорвало. Она засыпала нас открытками, письмами, посылками. Большей частью они лежали запечатанными у меня под кроватью. Авиабилет в Париж, заказанный на сентябрь, так и остался в конверте, и казалось, отец смирился наконец с мыслью, что мне ничего не нужно от Шарон Страз, ничего такого, что напомнило бы жизнь до «Сент-Освальда».

Потом письма неожиданно прекращаются. В каком-то смысле это еще подозрительнее — будто она втайне что-то затевает.

Но дни идут, и ничего не происходит. Прекратились и телефонные звонки — или же отец стал осторожнее, — в общем, ничего от нее не слышно, и мои мысли вернулись, как стрелка компаса, на север.

Леон, Леон, Леон — я постоянно думаю о нем. С отъездом Франчески он отдалился и стал почти чужим. Я изо всех сил пытаюсь отвлечь его, но моего друга, кажется, больше ничего не интересует. Он свысока смотрит на наши обычные игры, его настроение скачет от безумного веселья до угрюмой отчужденности, и, хуже того, он возмущается, когда я вторгаюсь в его уединение, саркастически вопрошает, нет ли у меня других друзей, и насмехается над тем, что я моложе и неопытнее его.

Если бы он только знал. Сейчас я взрослее на несколько световых лет. Одна победа над мистером Грубом чего стоит, и предстоят новые. Но с Леоном ничего не получается — с ним я все тот же Джулиан Пиритс, мелкий, жалкий, болезненно стремящийся угодить. Он чувствует это, и в нем пробуждается жестокость. Он в таком возрасте, когда все кажется четким, новым, очевидным, когда взрослые запредельно глупы, когда свое право превыше прав остальных, когда смертоносный гормональный коктейль усиливает эмоции до чудовищной степени.