Джинны пятой стихии

В рассказе А. Глебова «Большой день на планете Чунгр», что был опубликован в сборнике «Фантастика, 1962», марсиане выведены муравьями с коллективным разумом. Забавно, не более.

В романе В. Невинского «Под одним солнцем», опубликованном в сборнике «В мире фантастики и приключений» за 1964 год, — очень даже неплохом для того времени! — марсиане, наоборот, прилетают на юную красавицу Землю еще до появления человека. Но, в общем-то, если отбросить страдания молодого Вертера, описаны приключения плоти, в то время как хотелось приключений духа.

Еще один знаковый писатель, отметившийся на Марсе, — Г. Мартынов с романом «Звездоплаватели». Здесь тоже был полет на Марс, и как всегда он проходил в соревновании с американцами, и гадкие американцы хотели угнать наш космический корабль. Сейчас все это воспринимается с некоторым недоумением, конечно же все не так, все будет иначе, совсем иначе, но есть в книге и блестящие приключения, и описания холодных марсианских пустынь, и кровожадные ящеры… Все это увлекательно для подростка тринадцати лет, жаль, что это невозможно перечитывать поседевшим.

И герои повести В. Михайлова «Особая необходимость» совершают полет на Марс, чтобы обнаружить там хорошо сохранившийся корабль, построенный неземной цивилизацией. Было время веры в человеческое могущество. Книга получилась для того времени хорошая, даже незаурядная. Конечно же, наши люди разобрались в инопланетной технике, техническому прогрессу суждено рвануть вперед семимильными шагами. Но что же это за прогресс, если за ним не поспевает человеческая душа?

Побывала на Марсе и Алиса из цикла рассказов К. Булычева «Девочка, с которой ничего не случится», и даже едва не ввела в заблуждение марсианских археологов своим рисунком, сделанным со скуки на одной из марсианских пирамид. Впрочем, наивные и светлые рассказы ушедшего от нас сказочника всегда оставляют что-то теплое в наших душах, читая его, очень часто не можешь сдержать грустной и доброй улыбки.

Можно, конечно, упомянуть роман С. Жемайтиса «Багряная планета», вышедший в «Библиотеке советской фантастики (БСФ)» в 1973 году, или рассказ Д. Биленкина «Снега Олимпа», опубликованный в журнале «Искатель» в 1976 году. Можно припомнить довольно необычные «Марсианские рассказы» Цыганова, опубликованные в журнале «Знание — сила» в 1973 году, или роман Хачатурьянца и космонавта Хрунова «Здравствуй, Фобос!», выпущенный «Молодой гвардией» в серии БСФ, это изменит текст количественно, но не добавит ему какой-либо философской глубины.

Можно только отметить два выделяющихся на общем фоне произведения — одно о человеческой глупости и беспечности на Марсе (это рассказ Д. Биленкина «Марсианский прибой») и второе — детективная история о зеркале, с помощью которого марсиане ушли в Айю (рассказ М. Емцева и Е. Парнова «Последняя дверь»). Рассказы интересны своими плодотворными и многообещающими идеями, но, к сожалению, находятся вне сферы наших размышлений.

Сколько ни летай в межпланетном пространстве, но приходится однажды возвращаться на родную планету. Прежде всего потому, что все проблемы остаются на ней.

4. Несколько глотков холодного свежего воздуха

Да, вырождается москаль:

Утрачен стыд, барыш возжаждан.
И не твердят: «Не зубоскаль,
Но исправляй своих сограждан!»
Легко сказать! Грустят в пыли
Крылов, Державин… Если даже
Они исправить не смогли —
То мне-то грешному куда же!

Е. Лукин

Внимательный любитель фантастики, дочитав повествование до этого места, оскорбленно возопит: «И это все? Деньги обратно! А где „Ночь на Марсе“ братьев Стругацких? А где „Стажеры“? Шельмуешь, прохиндей?» Ша, братцы, ша! Несколько книг я оставил на сладкое. Вообще-то я не претендовал на объемное и полное описание темы, что-то наверняка осталось слева или справа по курсу и теперь болтается за кормой, поскольку я писал о том, что читал и трогал руками.

И есть книги, о которых хочется говорить с теплым чувством.

Садитесь ближе. Кто там с бутылкой вина? Налейте товарищам. Надеюсь, никого не шокирует обращение «товарищ»? Я сам из деревни, там обращение «господин» приживается с трудом. Ну, глупо же спрашивать: «Господин Червяков, вы разбросали навоз на опытном поле?» Еще глупее сказать: «Господин Рыбаков, подайте вилы!» Господин — это для московских светских раутов и тусовок.

Так вот, товарищи, есть книги, о которых хочется говорить хорошо.