Джинны пятой стихии

Когда в шестом номере журнала «Знание— сила» за 1960 год появился рассказ «Ночь на Марсе» братьев Стругацких, это была иная и непривычная нам фантастика. В центре повествования оказались живые люди — доктор Мандель, его напарник Новаго, работающие на Марсе, спешили к первой марсианской роженице. А сопровождали их следопыты, встретившиеся по дороге, кажется, Опанасенко и Морган. И кружила вокруг смертельная опасность — марсианская пиявка со сложным ротовым аппаратом, которая нападала только справа, со стороны руки, на которой не было часов. Кто читал, тот не забудет. Тогда мы еще не понимали, что у нас на глазах рождался новый мир, мир, в котором хотелось жить, тот мир справедливости и красоты, о котором мечтали поколения, жившие до нас, начиная с Кампанеллы и Томаса Мора. А потом были «Стажеры». Впрочем, я как всегда вру, повесть первоначально называлась «Должен жить» и опубликована была в восьмом выпуске «Мира приключений», вышедшем в 1962 году. Это в 1964 году она вышла отдельной книгой, которая уже называлась «Стажеры». Да, именно так, мы все были стажерами Будущего. Юрковский погиб, и Крутиков погиб, а Дауге запретили летать, а несгибаемый капитан Быков ушел к звездам, в то время как все мы не выдержали стажировки, и Будущее отвернулось от нас, и нам показало желтые прокуренные зубы безрадостное настоящее. Но тогда все еще было не так. Мы читали повесть и входили в новый прекрасный мир, от этого по коже бежали мурашки, как от погружения в кристально-чистую холодную воду.

Марсианские главы «Стажеров»…

Прекрасные люди, отличные люди — из тех, для кого понедельник всегда начинается в субботу. Быков, Юрковский, Жилин, прекраснодушный стажер Бородин, робкий и отчаянный до бесстрашия Рыбкин, добродушный Пеньков, Опанасенко, Гемфри Морган и открытые красивые лица, открытые души, которые, как стажер Бородин, не задумываясь бросятся в драку, если кто-то будет рядом обижать человека.

И открытия, открытия, от которых захватывает дух и холодеют щеки.

И философия жизни. Красивая философия, когда человек не думает, что он будет делать в старости. Некогда думать — ведь так интересно жить!

Сколько мы еще поживем рядом с ними? Изгнанные из общества прежние ценности возвратились, как пошлая герань на окно, пора менять социальные ориентиры, в противном случае автобус общества отъедет в сияющее капиталистическое Будущее без тебя.

Хозяйчики возвратились в мир. Дух Бамберги торжествует. Космический жемчуг опять в большой цене, покупается и продается все, а из клетчатки гонят спирт не только на астероидах.

Читая книгу впервые, испытываешь восторг, перечитывая — чувствуешь тихую тоску и сожаление о несбывшемся. Все меняется к лучшему, к худшему меняется только человек. Его не исправить книгами, грешную его натуру исправляют наказанием. Тот, кто думает иначе, может просто смотреть телевизор.

Нас везут на комбинат, комбинат, —

поют веселые розовые свинки из рекламного мультфильма, —

Потребитель будет рад, будет рад!

В мир пришел Потребитель.

Аве, Потребитель, идущие на смерть приветствуют тебя!

Романтика — в который раз! — уступила место прагматизму, люди устали вершить социальную справедливость. Революций не будет! На Марсе остался лишь пьяный Биггз, швыряющий пустые бутылки в синие воды марсианского канала, и Сэм Паркинсон, тренирующий меткость стрельбой по хрустальным минаретам марсианских замков. Спенсеры легли в могилы. Ветер треплет афишу стриптиза у пустой закусочной на перекрестке безлюдных марсианских дорог, в красных песках погребены стремительные парусные корабли марсиан. В глубоком душном колодце, из которого не видно звезд, сидит тот, кто ждет. Время сожранных душ, оно пришло, оно уже рядом с нами. Равнодушие пожирает нас. Мы не смотрим на звезды, мы толпимся у колодца в ожидании сами знаете кого.

В небе белеет мутное пятнышко Юпитера. С Марса открывается очень красивый вид на пояс астероидов, здесь он затмевает даже Млечный Путь. Красная планета плывет в межпланетном пространстве. С Земли к нему летит Потребитель на своем космическом корабле.

Ау, марсиане, это мы. Мы прилетели продать вам свой желудочный сок. Вы расплатитесь за него своей кровью.

Утверждают космонавты и мечтатели,
Что на Марсе будут яблони цвести…

Будут, господа, обязательно будут. Только там, где цветут земные яблони, нет места аборигенам. Вам пора в Айю. Бегите, позже вы не успеете этого сделать!