Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Здесь же, в Уайдане, в возрасте семнадцати лет писательница встречает Шона Харриса, который станет ее другом на всю жизнь. У этих двух подростков есть много общего, особенно же то, что они оба не отсюда родом. Отец Шона военнослужащий, и они прежде жили на Кипре, поэтому у него нет местного акцента, что сильно отличает его от остальных учеников школы. Впоследствии некоторые черты Шона получит Рон Уизли, за исключением арахнофобии — эту деталь Джоан выдумала. Некоторые автографические пояснения в первом издании «Кубка огня», которое автор подарила своему отцу[86], наоборот, указывают, что имя персонажа было смоделировано на основе имени друга семьи, мистера (Рональда) Ридли, которому в том числе, как и ее отцу, посвящен четвертый роман.

Роулинг описывает Шона как самого привлекательного парня в школе. Он носил прическу типа Spandau Ballet[87], обожал Элвиса Пресли и умел рассмешить ее до колик. Шон также был первым из друзей Джоан, который сдал экзамен по вождению. Сама же она, напротив, экзамен по вождению провалит; и с тех пор Джоан больше не стремилась получить права, потому что, возможно, всегда боялась автомобилей, о чем она и сообщила в интервью журналу Tatler[88].

В то время Шон был счастливым обладателем бирюзового форда «Англия» 1961 года, который впоследствии будет превращен Джоан в летательный аппарат Артура Уизли. Как и в «Тайной комнате» (посвященной Шону, между прочим), Гарри и Рон полетят в Хогвартс, преодолев магическое ограничение, наложенное Добби на шлагбаум у платформы 9 ¾, так и в реальной жизни эта машина станет для Джоан и ее друга транспортным средством для побега из деревни, которая для двух подростков стала слишком тесной. Роулинг подчеркивает значимость этой конкретной ситуации, объясняя:

«Когда вы живете в сельской местности, ваши права — это все. И именно поэтому не могло быть никакого обычного автомобиля, чтобы спасти Гарри и Рона и отвезти их в Хогвартс… Эта машина спасает Гарри так же, как я спасала себя от скуки»[89].

Кроме того, следует иметь в виду, что в те годы не существовало игровых приставок (первые видеоигры находятся еще буквально в зачаточном состоянии), нет Интернета и сотовых телефонов (прототипы только исследуются). Таким образом, средства связи ограничены, мест для общения и развлечений немного: есть пабы, где можно поболтать и выпить, а также места для того, чтобы послушать живую музыку и потанцевать. И на самом деле Джоан иногда заскакивает в довольно пафосное место Chepstow Drill Hole, куда стоит ходить в основном на рок-концерты великих групп. Именно на одном из таких open air мероприятий Джоан в подростковом возрасте усвоит два незабываемых урока: следует избегать близкого общения с басистами и не давать себе прокалывать уши проворным хиппи, которые выставляются знающими экспертами, а на самом деле занесут вам опасные инфекции.

Маршруты Джоан и Шона не всегда обычны: иногда друзья ездят к мосту Северн, печально известному как место для самоубийств, и просто часами сидят в машине, выпивая и обсуждая смысл жизни. Фактически уже в этом возрасте Роулинг выработала свое собственное понимание важных вопросов бытия, таких как общественная мораль, личная ответственность и, как мы уже видели, мимолетность существования.

Возможно, она более зрелая девочка по сравнению с другими в ее возрасте, даже если по своей природе она по-прежнему излишне импульсивна (одним из таких внезапных импульсов, как мы увидим позже, будет переезд в Португалию). К меланхоличному в основе темпераменту Джоан добавляется в это же время — согласно ее собственному признанию[90] — некая форма обсессивно-компульсивного расстройства. Это синдром, характеризующийся повторением неприятных мыслей, способных породить у субъекта беспокойство, которое он пытается сдержать повторением определенных ритуалов и компульсивным, то есть самопринудительным, поведением. Для Джоан все это означает постоянную проверку и перепроверку всего и вся, вновь и вновь.

Школа Уайдана, со своей стороны, непроизвольно предоставляет материал для саги о Гарри Поттере: если нрав и повадки преподавательницы Морган из Татсхилла подтолкнули к созданию характера Северуса Снегга, то в Садбери некоторые штрихи к персонажу добавляет Джон Неттельшип, профессор химии (предмета, который Джоан ненавидит). Даже когда Роулинг прославилась, учитель так и не замечал связи между собой и преподавателем зельеварения, пока журналистка не постучалась в его дверь для интервью. В 2009 году, вспоминая обстоятельства того времени, Неттельшип признался: «Я был в ужасе, когда узнал это, я понимал, что я строгий учитель, но я понятия не имел, что я так ужасен»[91].