Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки

Во главе — командующий Вашингтонским военным округом генерал-майор Филип Уил. За ним — барабаны, рота морской пехоты, начальники штабов родов войск и три военных адъютанта Кеннеди. Дальше — гроб на лафете, флаги всех штатов, президентский флаг, конь без всадника, погребальная команда. Следом — лимузин вдовы и машины с родными. За последней — журналисты. В конце колонны — полиция.

Лафет остановился у восточного входа в Капитолий. Гроб внесли в Ротонду. Установили на катафалк Линкольна. Разместили траурный венок с надписью: «От президента Джонсона и нации».

Джеки и дети преклонили колена.

Раздался грохот — дали залп орудия в парке Юнион нейшн.

Хор запел «Славу вождю». Каждые пять минут пение прерывал залп прощального салюта.

Проститься пришли двести тысяч человек, и люди все прибывали. К полуночи прошла едва половина. По плану Капитолий был открыт до 9 вечера, но к 5.15 утра полиция сообщила, что закроет двери в 8.30. До закрытия успевали пройти около восьмидесяти пяти тысяч человек. Престарелого Эймона де Валеру провели без очереди. Ветераны катера РТ-109 шли вместе со всеми.

От Капитолия до Белого дома лафет с гробом сопровождали семья и воинские части. Затем Джеки шла во главе процессии до собора Святого Матфея. После службы колонна двинулась через Конститьюшн-авеню, мимо памятника Линкольну, через Мемориальный мост и Проспект павших героев на Арлингтонское кладбище.

Улицы заполнили скорбящие люди. Америка прощалась со своим героем, своим принцем, воплощением своей мечты. Пули не могли убить мечту. Но они догнали и сразили того, кто символизировал ее для миллионов соотечественников и людей во всем мире.

Жаклин и дети вышли на крыльцо Белого дома. Трагическая картина: красота и детство в безутешном горе. Церемониал. И напрасно кто-то видел в этом позу и циничное шоу. На этом крыльце вот уже много десятков лет шоу и жизнь — одно. И на этот раз в нем не было ни капли цинизма. Только беда.

В эти минуты их видел весь мир. NBC транслировала церемонию на двадцать три страны.

В соборе Святого Матфея, где некогда Кеннеди молился перед инаугурацией, теперь мать и дочь рядом молились за упокой его души. Завершая службу, кардинал Кушинг заплакал, потом оставил латынь и произнес по-английски: «Дорогой мой ангел Джон, лети прямиком в рай».

Служба завершилась, люди встали с колен. Дочка гладила мамину руку. Те, кто стоял рядом, отводили глаза: вуаль не скрывала невыносимую муку на лице Джеки. Но овладев собой, она лично поблагодарила каждого, кто пришел проститься с ее мужем.

Джеки положила в гроб локон Джона-младшего, письма (Кэролайн нацарапала пару строк, водя рукой брата) и запонки Джека. Бобби — четки, подаренные женой на свадьбу, и булавку в галстук. Он держал Жаклин под руку — она едва стояла на ногах.

* * *

Пока они прощались с Джеком, в Далласе Джек Руби убил Ли Харви Освальда.

* * *

На кладбище Джеки и Линдон Джонсон шли пешком. Она опустила густую черную вуаль, держась «не менее величественно, чем императоры и королевы, что шли за ней следом», — так напишут завтра газеты. За ней следовали братья Кеннеди, высшие должностные лица страны и представители других стран.

По американской традиции на кладбище вдовы не идут за гробом. Но никто не посмел перечить Жаклин. Прежде чем сделать первый шаг за лафетом, она шепнула сыну: «Можешь отдать честь папе, Джонни».

И трехлетний малыш приветствовал гроб отца солдатским салютом.

Это видел весь мир. И мир запомнил это.

12

Караул у могилы несли двадцать пять ирландских курсантов.

Представители родов войск простерли над ней государственный флаг.

Гремит последний салют.

Играет горн.

Джеки и братья зажигают вечный огонь.

И он горит.

Литература

Архивы Кремля. Президиум ЦК КПСС 1954–1964. М.: РОССПЭН, 2003.

Брандт В. Воспоминания. М., Новости, 1991.

Брэдфорд С. Американская королева. СПб., Амфора, 2009.

Блинов А. «Кеннеди и мафия». «Известия», 18.10.1991.

Ган В. «Правда или ложь?». «Правда», 11.03.1988.

Гевара Э. Эпизоды революционной войны. М., Военное издательство МО СССР, 1974. Громыко А.А. 1036 дней президента Кеннеди в Белом доме. М., Политиздат, 1968. Громыко А.А., Кокошин А.А. Братья Кеннеди. М., Мысль. 1985.

Егорова-Гантман Е.В. Игры в солдатики. Политическая психология президентов. М., Никколо М, 2003.

Жижек С. «Что может сказать нам Ленин о свободе сегодня?». «Скепсис», scepsis.net/library/id_1960.html Караш Ю.Ю. Тайны лунной гонки. СССР и США. Сотрудничество в космосе. М., ОЛМА-ПРЕСС, 2005.

Кеннеди Э.М. Один за всех. Воспоминания. М., «Азбука-Аттикус», 2012.

Кинг С. «11/22/63». Астрель, М., 2013.

Комов Ю. Освальд — человек, похожий на убийцу. «Аргументы и факты», № 4, 1989. Корниенко Г.М. Холодная война. Свидетельство ее участника. Олма-Пресс, М.: 2001. Курлански М. 1968. Год, который потряс мир. М., ACT, 2007.

Ленин В.И. «О «демократии» и диктатуре». ПСС, изд.5, т.37.

Лосев С., Петрусенко В. «За фасадом мафии». «Огонек», № 48, 1983.

Майсагер 3. «Огонек», № 5, 1963.

Манаков А. «По следам убийства века». Литературная газета, 22.03.1978.

Микоян С.А. Анатомия Карибского кризиса. М., Academia, 2006.