Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

Для Пола это стало пугающе истинным после того, как он ушел со студии в тот вечер. На него налетели репортеры, а он едва мог выдавить хоть какой-то ответ, когда его спрашивали о Джоне, с которым так внезапно и страшно разлучили весь мир. «Это фигово, правда же?» – произнес Пол. За этот ответ Маккартни потом распяла вся британская пресса, но Мартин внутренне понял вызванную шоком отрешенность – то, что испытывал в тот момент Пол.

Во время интервью журналисту Би-би-си Гэвину Хьюетту продюсер рассказал о закипавшей в нем ярости. «Я страшно переживаю за Йоко и Шона, за всех людей, которые так его любили. Но в то же время я испытываю страшную злость от того, что произошло нечто настолько бессмысленное. Что один из великих людей, живших в этом веке, был просто уничтожен чьим-то безумием. Я очень зол из-за этого» (402).

Ринго улетел из Нью-Йорка всего за десять дней до трагедии. «Мы арендовали самолет, как только смогли, и полетели в Нью-Йорк. Не потому, что можно было что-то сделать, но просто потому, что ты должен поехать и сказать “привет”, – говорил он. – Я сказал Йоко: “Понимаешь, я знаю, что ты сейчас чувствуешь”. И эта женщина со всей прямотой и честностью ответила: “Нет, ты не знаешь”. Потому что, как бы я ни был близок с ним, это даже не наполовину так близко, как была с ним она. И это меня размазало, как ничто другое». В этот момент Ринго – что понятно – не мог решиться пойти в студию и работать над Nobody Told Me и Life Begins At 40. В итоге он так никогда и не записал эти песни (403).

Для Джорджа Харрисона безвременный уход Джона означал, что теперь двое бывших битлов не уладят возникшую размолвку. В опубликованном заявлении Харрисон сказал: «После всего, через что мы вместе прошли, я любил и до сих пор очень люблю и уважаю его. Я шокирован и потрясен. Украсть человеческую жизнь – в жизни не бывает кражи хуже. Использование оружия доводит до последней черты бесконечные попытки влезть в пространство другого человека. Возмутительно, что люди, которые не привели в порядок собственную жизнь, могут отнять чужую» (404).

В месяцы, предшествующие гибели старого друга, Джордж написал песню под названием All Those Years Ago. Она предназначалась для Ринго и его альбома Can‘t Fight Lightning, который позже переименовали в Stop And Smell The Roses. Когда Ринго попробовал записать эту песню в ноябре 1980-го в домашней студии Джорджа во Фрайар-парк, он обнаружил, что ему тяжело петь из-за высокого регистра, в котором нужно было исполнять. Потом, когда Джордж пытался выразить свою невообразимую печаль, он превратил All Those Years Ago в рассказ о жизни Джона, с ключевыми отсылками к All Yo u Need Is Love и Imagine.

All Those Years Ago стала своего рода мини-объединением The Beatles – Пол и Линда Маккартни примкнули к Харрисон и Старру на этой записи вместе с музыкантом Wings Дэнни Лейном, а Джордж Мартин и Джефф Эмерик собрались вместе со всеми дома у Харрисона, чтобы отдать дань погибшему товарищу. Тем летом All Those Years Ago попала в пятерку лучших хитов скорбящих товарищей Джона.

В новом году цифры продаж Double Fantasy оставались высокими. Альбом возглавил чарты в одиннадцати странах и в конце концов стал трижды платиновым, по версии Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, когда продажи перевалили за три миллиона экземпляров. Как и предсказывал Геффен во время своей последней встречи с Джоном на Record Plant, пластинка (Just Like) Starting Over и Kiss Kiss Kiss стала номером один в американских чартах. То же самое произошло с Woman – этот сингл в сопровождении Beautiful Boys вышел посмертно, в январе 1981 года. Watching The Wheels, финальный сингл Double Fantasy, с добавлением Yes, I‘m Your Angel на второй стороне выпустили в марте 1981-го, и он попал в десятку лучших хитов. На обложке этой пластинки красовалась фотография, сделанная Полом Горешем 7 августа 1980 года – Джон и Йоко выходят из арки «Дакоты».

В январе 1981-го в должность вступил новый, 40-й президент США Рональд Рейган. В тот самый момент, когда он выступал с инаугурационной речью на ступенях Капитолия, из 444-дневного плена в Иране вышли на свободу 52 американских заложника. Бывший президент Джимми Картер поехал встречать их на авиабазе «Рейн-Майн» в Германии, чтобы завершить, наконец, угнетающую драму. В мае того же года регги-идол Джона Боб Марли потерял сознание во время концерта и вскоре умер в возрасте 36 лет в Майями, где пытался лечиться от рака.