Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

В конце концов музыканты не могли больше скрывать свой интерес к вопросу, мучившему поклонников The Beatles по всему миру. Нарушил молчание звукорежиссер Ли Декарло: «Я однажды спросил его: “Джон, что сломало группу?” Он ответил: “Maxwell‘s Silver Hammer. Я три недели сидел в студии, пока Маккартни записывал вокал, и к тому времени, как мы закончили, я его ненавидел”». Джон, конечно, говорил не всерьез. У распада группы было много причин. Но в восприятии Леннона запись Maxwell‘s Silver Hammer стала «соломинкой, которая сломала верблюду спину» (262).

После Woman музыканты перешли к песне Йоко Yes, I‘m Your Angel, под рабочим названием – I‘m Your Angel. Как и Woman, эта композиция была отсылкой к минувшим временам, однако она была неоригинальной по природе. За долгие годы своего существования в музыке Джон не придавал особого значения мелким композиторским кражам – Маккартни вспоминал, что такое отношение у них когда-то появилось из-за абсолютной неискушенности: «Джон и я, да все мы не знали, что кто-то мог владеть песней. Мы думали, что мелодии просто носятся в воздухе. Мы не могли разобраться, как это – быть собственником песни. Что такое владеть домом, гитарой или машиной – это понятно, это были осязаемые предметы». Но после юридических баталий Харрисона из-за его песни My Sweet Lord, мирового суперхита с пластинки All Things Must Pass (1970), концепция отдаленной схожести одной композиции с другой (в его случае – My Sweet Lord и He‘s So Fine «девичьей» группы The Chiffons) больше не была просто дискуссионной (263).

Во время репетиций в «Дакоте» Джон нескрываемо волновался, что с песней Йоко это не просто мимолетное сходство с Makin ‘Whoopee, джазовым стандартом Гуса Кана и Уолтера Дональдсона, который затем сделали популярным такие легенды, как Эдди Кантор и Марлен Дитрих. Но как бы там ни было, столь явная отсылка к Makin ‘Whoopee, слышимая в Yes, I‘m Your Angel, давала Йоко испытанный шарм джазовой эры. Йоко воспринимала эту песню как шутку, понятную только ей и Джону. «Эта штука – большое притворство. Но в то же время текст совершенно непритворный. Он только представлен в таком виде», – говорила она. Звуки «тра-ля-ля-ля-ля», которые распевала Йоко считаные дни спустя после того, как она симулировала в студии оргазм, создавали резкий эффект, но и существенно расширяли стилистический диапазон записываемого альбома (264).

На следующий день Дуглас решил немного разнообразить работу, пригласив певцов из Cheap Trick – он был исполнительным продюсером группы и способствовал ее недавним, увенчавшимся большим кушем начинаниям. Теперь Дуглас хотел, чтобы они попытали удачу в качестве аккомпанирующей группы Леннона. Джеку эксперимент представлялся важным, тем более что все музыканты Cheap Trick были помешанными битломанами. В июне они выпустили пластинку Found All The Parts, в которой был и концертный кавер на песню четверки Day Tripper, с тех пор часто звучавший по радио. Еще раньше тем же летом Cheap Trick работали с легендарным продюсером The Beatles Джорджем Мартином на AIR Studios на карибском острове Монсеррат, где они записали свой альбом All Shook Up. Джек позвонил Мартину узнать, будет ли гитаристу Рику Нильсену и барабанщику Бану Карлосу интересно аккомпанировать Джону и Йоко на Hit Factory. «Мне нужно было позвонить Мартину на его студию на острове, чтобы забронировать своих же музыкантов. Я позвонил и спросил его: “Можно позаимствовать моих ребят, чтобы они сыграли с вашим парнем?”» – вспоминал потом Дуглас. Нильсен и Карлос помчались в Нью-Йорк первым же самолетом (265).

Во вторник Джон в первый раз попробовал записать на Hit Factory I‘m Losing You с Нильсеном и Карлосом, которые присоединились к Левину на безладовом басу и Смоллу на пианино. Хорошо известный как своими выходками на сцене, так и гитарной коллекцией, Нильсен был загипнотизирован видом битловских гитар Джона, расставленных в студии. «Он показал мне свой Rickenbacker 325. Я коллекционер гитар, так что это было самым крутым», – сказал Нильсен. Для записи Нильсен «привез Les Paul, Hamer и Fender Telecaster с си-бендером[108] на ней. Джон никогда таких не видел. Кончилось тем, что я отдал ему ту гитару – Fender» (266).