Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

Когда настала пора записывать вокал для Beautiful Boy (Darling Boy), Джону пришлось очень нелегко, пока он наконец смог передать удивительную глубину отцовского чувства к своему четырехлетнему сыну так, как хотел. Через некоторое время подключился Джек, обсуждая с Джоном вокальную партию, особенно ту часть, где поется, что «все становится лучше и лучше». Когда Джек спросил, как именно Джон произносит слово «лучше», Джон рассказал о барабанщике Джимми Николе, который недолго заменял болевшего Ринго во время австралийского тура The Beatles в июне 1964 года. Как Леннон объяснил Джеку, Николь вечно повторял: «It‘s getting better all the time» («Все постоянно становится лучше») – эта фраза вдохновила четверку на песню Getting Better и, по-своему, Джона, написавшего Beautiful Boy (Darling Boy). Когда они вернулись к работе, Джон отнес это случайное воспоминание на счет «еще одних закоулков памяти Джона Офлинна». В конце песни Леннон стал напевать «родной, родной, родной, родной мальчик». Изначально он хотел закончить песню, обратившись к слушателям со словами «вставьте имя своего ребенка». И тут его осенило: «Мне нужно было сказать “Шон” вместо “мальчик”». Соответственно в следующем дубле он изменил финал песни и спел «родной, родной, родной, родной Шон».

На следующий день Ленноны продолжили работать быстро – им предстояли Silver Horse Йоко и Cleanup Time Джона. Но главной историей того дня стало широкое распространение пресс-релиза Коэна. Как и предсказал Роджер Фаррингтон, Йоко и агент выбрали фото, где они стоят под навесом у входа в Hit Factory на 48-й улице. За пресс-релиз взялась United Press International. Сообщалось, что «бывший битл Джон Леннон и его жена Йоко Оно приступили к первой студийной записи за семь лет». Вдобавок к заявлению о том, что «лейбл еще не выбран, но выпуск назначен на начало осени», в релизе говорилось, что «все музыканты рады новому материалу Леннона», который «самый лучший из всего, что он делал». К следующему дню лондонская Evening News разогнала шумиху еще больше, написав, что «альбом-возвращение» и «британский концертный тур» уже обсуждаются. В конце была добавлена перчинка, что можно ожидать войну за право распространить новую запись Джона и Йоко.

По мере того как распространялись слухи о работе Леннона и его супруги, «Дакота» утопала в посланиях с добрыми пожеланиями со всего света. Пол Маккартни прислал свои поздравления из Лондона, где он готовился к записи с Джорджем Мартином у руля. Джордж Харрисон позвонил в «Дакоту» из своего имения Фриар Парк. Но, узнав, что звонил Джордж, Джон отказался с ним связаться. «Что ж, мило с его стороны позвонить после того, как он забыл обо мне сказать в своей книге», – заметил Джон в беседе с Фредом. Ранее в том же месяце Харрисон опубликовал шикарно изданную автобиографию I Me Mine («Я, мне, мое»), которая вышла ограниченным тиражом в две тысячи подписанных экземпляров. Джон упоминался всего одиннадцать раз. В сентябре Джон без обиняков высказал свое отношение к книге во время блиц-интервью по поводу Double Fantasy: «Джордж выпустил книгу, никого не посвящая, и меня это ранило, пусть слышит. Из-за зияющего пробела мое влияние на его жизнь в этой книге равно нулю. Не упомянуто. Там вроде бы такое четкое видение каждой песни, которую он написал, и объяснения, что на это влияло; он помнит любого проходного саксофониста или гитариста, встречавшегося ему в последующие годы. А меня в книге нет» (271).

К тому времени, когда Джон и Йоко вернулись в студию в тот день, Джон был настроен по-деловому. Первой в графике значилась Silver Horse, завораживающий гитарный фьюжн, повествующий о серебряном скакуне, который привиделся Йоко. «Я думала, он мог меня забрать в вышину, – пела она, словно нежась на мягкой перине, сотканной из звуков гитар Слика и Маккрекена. – Я думала, он унесет меня в то бездонно-голубое небо». Вскоре лирическое настроение Silver Horse сменилось энергичной Cleanup Time. Работа строилась вокруг жизнерадостного риффа Тони Левина; репетиция быстро расставила все по местам: Леннон отработал вокал, а Маккрекен и Слик извлекали способные парить в воздухе звуки из своих гитар.