Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

На пике битломании любимым вопросом журналистов битлам был: “Как по вашему мнению вы изменились с ливерпульских дней?” Ребята часто утверждали, что они не изменились вообще, но те, кто рядом с ними, изменились. Это правда, что многих из их ближайших и дольше всего служащих помощников и деловых партнёров быстро подавил скорый подъём группы к славе. Их реакцией стало раболепство, постоянное напоминание ребятам, какие они чудесные, и соревнование их друг с другом в выполнении каждой их команды. Моей собственной целью было достичь открытых, искренних и честных рабочих отношений не только с великолепной четвёркой, но также и с десятками других ведущих международных звёзд шоу-бизнеса, с которыми я работал или пересекался на протяжении моей карьеры в рекламе. Думаю, главным изменением в битлах между, скажем, ‘Люби же меня’ 1962 года и ‘Писатель книжек в мягких обложках’ 1966 года, было в том, что они научились иметь в руках новоприобретённую власть, которая сопровождала их подъём на вершину. В ранние дни в качестве записывающихся артистов они позволяли своему продюсеру, Джорджу Мартину, вводить их в курс дела. Они соглашались быть прилежными учениками этого учителя. Они разбирались во всём, что он рассказывал им о студийных технологиях и технике записи. Они внимательно смотрели и слушали, не ставя под сомнение превосходную квалификацию Мартина. К 1966 году их отношения и с Мартином и с Брайаном Эпстайном изменились. Они больше не удосуживались говорить ‘пожалуйста’ и ‘спасибо’, но ожидали, что всё – от тривиального до невозможного – будет делаться для них автоматически. Битлы больше не были под управленческим контролем и большинство решений принимали теперь сами. Успех принёс им огромное влияние и значительно большую степень уважения со стороны их конкурентов и людей из высшего общества, и они извлекали максимум пользы из своего нового положения.

Пол

Когда Маккартни впервые повстречал Леннона однажды днём в 1957 году в середине лета во время церковного праздника, не возникло никаких сомнений, кто был главным. Это был крикливый, хорошо сложенный парень, немного старше Пола, который орал слишком громко на остальных из ансамбля о том, что играть дальше. Первым впечатлением Пола о ‘Каменотёсах’ Джона было, что они выглядели как непослушная, неорганизованная и пьяная компания. “Боже мой! Не очень клёвые”, – вспоминал Пол много лет спустя. “У них было несколько бутылок пива и тому подобное. Я подумал, что Джон немного неряшлив, с дыханием перегара, ну, вы знаете”. Как только он услышал, как ансамбль начал играть, он изменил свою первую неблагоприятную реакцию. Он сразу же нашёл Джона полной энтузиазма личностью на сцене, его пение и игру выразительными, и решил, что хотел бы присоединиться к их составу. Если и был момент, когда была зачата сочинительская команда Леннон-Маккартни, то это произошло тогда – в субботу, 7 июля 1957 года на земле церковного прихода Святого Петра в покрытом листьями высококлассном пригороде Ливерпуля Вултоне.

Ко времени, когда я повстречался с ‘Битлз’ в 1962 году в Девоншир-армс не было ничего очевиднее, чем то, кто является лидером группы. Леннон по-прежнему был сквернословящим, шумливым и неистовым с ехиднейшим языком. Маккартни был тем, на кого я нацелился, потому что я обнаружил, что с ним так легко работать. Было легко представить Пола, надевающего на себя профессиональную улыбку, даже когда больно и растягивая остановки для прессы, даже когда он был сыт по горло марафонскими сериями из интервью. Он был мистером Гениальность с очень аккуратной линией поведения, которой следовал. Когда Брайан Эпстайн представил меня ‘ребятам’, Пол тотчас выступил вперёд и долго энергично тряс мою руку. Явно излучая доброжелательность, он спросил, что хотели бы выпить моя жена и я. Оставив меня с Джоном, он быстро обежал группу, приняв их заказы, пробормотал нечто вроде: “Мы возьмём всё в двойных порциях…” и умчался к бару с выученным наизусть перечнем. Правда, он передал счёт для оплаты Брайану, но основное великодушие жеста заслуживало внимания. Пол ‘внёс свою лепту’, не оплатил всё, но, несомненно, внёс её.