Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Появившиеся вскоре после убийства президента Кеннеди, такие яркие живые звуки, возможно, являлись для многих молодых американцев долгожданным облегчением посреди всепронизывающей атмосферы смерти и уныния, которые повисли над целым континентом вслед за трагедией в Далласе. По моему мнению, некоторые обозреватели весьма преувеличили связь между смертью Кеннеди и замечательной скоростью, с которой битломания развернулась в США. Телевещание, особенно ‘Шоу Эда Салливана’, которое было американским аналогом британского ‘Воскресного вечера в лондонском ‘Палладиуме’’, предоставило ‘Битлз’ огромную рекламу и расширило фанатскую базу к их первоначальному прибытию на американскую почву в феврале 1964 года. Различные американские и британские агенты – от Вика Льюиса, который представлял в Лондоне огромное агентство американских талантов ‘Общая корпорация артистов’, до Сида Бернстайна из Нью-Йорка, который содействовал выступлениям ‘Битлз’ в ‘Карнеги-холл’ и, позже, на стадионе ‘Шей’ – частично ставили себе в заслугу выдвижение ребят в шоу Салливана в лучшее эфирное время воскресенье вечером и прорыв группы в США. Вероятно, самой обоснованной является заслуга лондонского импресарио Питера Притчарда, который был наёмным работником шоу Салливана в качестве европейского координатора и скаута талантов. Но правдой является то, что в итоге этот трюк проделали впечатляющая манера поведения и изысканный дар убеждения Брайана Эпстайна. В таких случаях, как этот, в успешных переговорах Эпстайна от имени ‘Битлз’ с американцами играли свою роль его элегантный вид и почти аристократический налёт властности. Эпстайн, задействовавший все свои рычаги во время своего визита в Нью-Йорк, являлся ходячим конспектом традиционного английского шарма. С помощью своего пылкого описания недавних успехов группы в Британии, поддержанного нашей постоянно толстеющей кипой выдержек из прессы, Эпстайн добился не одного, а серии из трёх подряд появлений ребят у Салливана в качестве гостей шоу в феврале – два вживую, а третье в записи. Это не означает, что люди Салливана были излишне наивными. Цена, которую заплатил Эпстайн, была наличными деньгами; в сущности, он вернул назад гонорар за появление в шоу, согласившись на незначительную сумму в менее, чем 700 долларов на каждому битлу за каждое шоу. Когда я и другие уже дома, в ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, подвергли сомнению разумность оценивания ‘Битлз’ такими низкими цифрами, Эпстайн доказывал, что он добровольно заплатил продюсерам Салливана за такую бесценную возможность показать себя с наилучшей стороны по телевидению с таким завидным рейтингом среди зрителей. Он сказал мне: “Моими условиями были не деньги, а появления в шоу. Для нового ансамбля неслыханно получить три выступления подряд без ряда записей хитов”. В своём первом интервью для американского журнала ‘Нью-Йоркер’ Эпстайн повторил почти слово в слово хорошо отрепетированное расхваливание, которое он сообщил и людям Салливана: “‘Битлз’ побили все мыслимые концертные рекорды в Британии. Они являются самыми боготворимыми, самыми почитаемыми ребятами в стране. У них потрясающий стиль и огромный подъём, которые говорят сами за себе в необычной манере. Их звучание – нечто вроде рок-н-ролла, но отличается от него. Они настоящие, в них есть жизнь, юмор и необычная, красивая внешность”.