Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Одним из наших самых полезных вкладов в запуск американской кампании было уговорить ‘Кэпитол рекордз’ учредить огромный бюджет в 50 тысяч долларов для рекламирования прибытия ‘Битлз’. В качестве части интенсивной программы этой компании грамзаписи, у каждой радиостанции в США был мешок со всяким битловским добром, включая значки ‘СТАНЬ ГОРЯЧИМ СТОРОННИКОМ ‘БИТЛЗ’’. Миллионы плакатов ‘БИТЛЫ ПРИЕЗЖАЮТ’ вешались в видных местах в больших и малых городах. Через два дня после начала периода группы в Париже мы узнали, что ‘Я хочу держать твою руку’ вскочила на вершину американского хит-парада синглов. В ходе празднования битлы не ложились спать всю ночь и хорошо напились. Торговая газета музыкальной индустрии США ‘Кэшбокс’ заявила, что пройдёт немного времени прежде, чем “американские компании станут следить за всеми группами с длинными волосами”. ‘Кэпитол рекордз’ объявила, что “количество фан-клубов растёт, как на дрожжах, а битловские парики являются страстью в средних школах. Битловские пуговицы, битловские свитера и даже мороженое с битловскими орешками приведены в состояние готовности для рынка”. При закрытых дверях Пол был самым осторожным из битлов, открыто спрашивая: “Что мы можем дать такой стране, как Америка? Да, я знаю, что у нас есть запись на вершине их хит-парада, но это не значит, что они поддержат нас лично, разве нет?”

За несколько недель до отправления ‘Битлз’ в Нью-Йорк 7 февраля 1964 года мой офис резко активизировался, координируя связанную с прессой сторону этого визита, раздавая пачки материалов из прессы сотням американских газет и журналов, договариваясь об ограниченном количестве телефонных интервью с отдельными битлами во время периода группы в ‘Астории’ в лондонском Финсбери-парк и парижской ‘Олимпии’. Мы записали разговорный альбом для ‘Кэпитол рекордз’ со специально подготовленным, допускающим поправки интервью, которое было разослано на радиостанции, чтобы ди-джеи могли вставлять вопросы и добавлять вставки между ответами битлов. Для этой предварительно расфасованной многоцелевой предназначенной для гостевого места на радио записи, записанной на плёнку в Лондоне в студии ЭМИ ‘Эбби-Роуд’ за месяц до поездки в США, мы ‘повернули’ отрывки истории группы в нескольких незначительных отношениях для того, чтобы сказать то, что хотели услышать американцы. Брайан Эпстайн настоял на том, чтобы мы умолчали о первом британском сингле группы, ‘Люби же меня’, который не добился успеха в США на этикетке другой фирмы грамзаписи. В интервью на альбоме Джордж сказал: “Мы сделали свою первую запись в начале 1963 года, и она стала хитом”. Мы не хотели вдаваться во все запутанные детали того, как появилась торговая марка-причёска группы – влияние студентов-экзистенциалистов, с которыми ребята подружились в Гамбурге и так далее. На вопрос о том, кто из парней придумал причёску ‘чёлка-шваброй’, Пол шутливо приписал эту заслугу своему отцу: “Он сказал: ‘Знаешь, Пол, она немного квадратная’ – причёска, которая у меня была, ну, знаете, короткая сзади и по бокам – ‘почему бы тебе не сделать битловскую причёску, сынок?’”

Во время первых недель 1964 года кажущееся нескончаемым число черновых пресс-релизов стремительно доставлялись туда-сюда между головным офисом ‘Кэпитол’ в Голливуде и моим офисом в Лондоне, где исправлялись или утверждались формулировки. Один выпуск, вышедший на телевидении Си-Би-Эс, гласил: “К фанаткам ‘Битлз’ относятся королева Елизавета и принцесса Маргарет”. Я мог бы напомнить им, что на самом деле королева-мать Елизавета, а не наша царствующая королева, посетила ‘Королевское эстрадное представление’, но не стал. В другом месте – в ‘Кэпитол’ – кто-то убедил одного парикмахера из Беверли-Хиллз создать новую битловскую причёску для женщин и договорился, чтобы жена голливудского актёра Стива Маккуина попозировала для снимков в прессе. Невероятными были усилия менеджера по рекламе альбома ‘Кэпитол’, Пола Расселла. Он разослал своим сотрудникам службы сбыта пуговицы ‘Горячий сторонник ‘Битлз’’ и сказал им: “Пусть каждый из Ваших служащих сбыта носит такой”. Он продолжил ‘битловскими париками’, приказав: “как только они прибудут и до дальнейшего указания Вы и все Ваши служащие сбыта и рекламы обязаны носить эти парики в течение рабочего дня”. “Этот человек не шутил?” – спрашивал я себя. Сид Бернстайн как-то заметил: “Это не просто шоу-бизнес, это – история”. Да… и куча спешно собранной и весьма дорогой американской рыночной назойливой рекламы!