Джонатан Стрендж и мистер Норрелл

— Почему бы не поискать в городе мальчиков, желающих изучать магию? — спросила миссис Хонифут. Ее внуки — баловни пяти и семи лет — как раз достигли возраста, в котором начинают обучение, и этот предмет постоянно занимал мысли миссис Хонифут.

Так мистер Сегундус стал учителем магии. Он обнаружил, что не только мальчики, но и юные барышни, которые должны вроде бы интересоваться французским и немецким, музыкой и танцами, не прочь получить наставления в области теоретической магии. Потом у него стали просить уроков старшие братья барышень, причем многие из них уже рисовали себе блестящую карьеру известных волшебников. Молодежь все меньше интересовалась правом и богословием, ее привлекала магия — особенно после того, как Стрендж показал себя на европейском театре военных действий. В конце концов, уже много столетий священнослужители не отличались на полях сражений, а правоведы вообще не могли этим похвастать.

Ранней осенью 1815 года отец одного из учеников обратился к мистеру Сегундусу с просьбой. Этот джентльмен (звали его Палмер) узнал, что на севере графства продается дом. Он не собирался его покупать, но ему сказали, что в доме есть библиотека, с которой стоит познакомиться. Мистер Палмер был человек занятой, и хотя во многом полагался на слуг, счел их недостаточно образованными для подобного дела. Поэтому он попросил мистера Сегундуса побывать в том доме, посмотреть книги и сообщить, стоит ли их приобрести.

Поместье Старкросс-Холл стояло среди горстки каменных домиков и хозяйственных построек. Место было уединенное, со всех сторон окруженное пустошами. Высокие деревья закрывали его от дождей и бурь, но заслоняли солнце, создавая мрачное уныние. Дома в деревеньке были обнесены обветшавшими каменными стенами, из-за которых выглядывали поросшие мхом каменные амбары. Здесь было очень тихо, приезжему могло показаться, что он очутился на краю света.

Через небольшую бурную речушку был переброшен древний каменный мостик, сильно пострадавший от времени. По темной, почти черной воде быстро проплывали ярко-желтые листья; они вращались и складывались в узоры; мистеру Сегундусу подумалось, что они напоминают магические письмена — как и многое другое в окружающем нас мире.

Усадьба, длинная и невысокая, но довольно просторная, была построена из того же темного камня, что и прочие дома в деревне. Запущенный сад и двор покрывал ковер палой листвы. Трудно было рассчитывать, что на этот дом сыщется покупатель. Для фермерского хозяйства поместье было слишком большим, а для того, чтобы в нем жить, — слишком унылым и отдаленным от суеты городов. Здесь мог бы жить священник, но в деревеньке не было церкви. В нем можно было бы открыть гостиницу, но в ней некому было останавливаться — старая грунтовая дорога, когда-то проходившая через деревню, заросла бурьяном, и от нее остался только каменный мостик, перекинутый через речку.

Когда мистер Сегундус постучал, никто не ответил. Он заметил, что дверь не заперта. Входить без разрешения было неудобно, но, прождав минут пять, он решился и толкнул дверь.

Дома, как и люди, быстро становятся странными, если их оставить наедине с собой. Этот дом напоминал старого джентльмена в поношенном халате и рваных домашних туфлях, который просыпается и ложится спать, когда считает нужным, и ведет бесконечные беседы с давно умершими друзьями. Мистер Сегундус рассудил, что кто-то должен присматривать за домом, и отправился на поиски. Он обнаружил комнату, в которой не было ничего, кроме фарфоровых форм для сыра, составленных одна в другую. В другой комнате он увидел груду странных одеяний из красной материи — не то церковных риз, не то рабочих халатов. На кухне почти не было посуды, зато был череп крокодила в стеклянном ящике. Казалось, что зубастая пасть ухмыляется и череп очень доволен собой, хотя мистер Сегундус не понимал, чему тут радоваться. Еще он нашел комнату, в которую можно было попасть только по крутой лесенке. По стенам ее висели картины с изображениями всевозможных схваток и драк; здесь были сражающиеся воины, дерущиеся мальчишки, петушиные бои, коррида, собачьи поединки, сражения кентавров и даже сцепившиеся жуки. Следующее помещение было пустым, если не считать стола, на котором стоял кукольный дом — точная копия большого дома. Внутри игрушечного дома красиво одетые куколки жили спокойной размеренной жизнью: пекли кукольные пироги и хлеб, развлекали гостей игрой на клавесине, играли в крошечные карты, воспитывали крошечных детей, готовили мясо на жаровне размером с ноготь на пальце мистера Сегундуса. Вся эта кукольная жизнь резко контрастировала с унылым запустением, царившим в реальном доме.

Сегундус, кажется, побывал во всех комнатах, но не нашел ни одной живой души и не обнаружил библиотеки. Наконец ему попалась неприметная дверца под лестницей. За дверью оказалась каморка, а в ней — человек в грязном белом сюртуке, который сидел на стуле, положив ноги на столик, попивал бренди и смотрел в потолок. После непродолжительных уговоров он согласился показать, где находится библиотека.