Джонатан Стрендж и мистер Норрелл

Зачастую трудно судить о том, насколько нравственными или безнравственными были действия Аскгласса. Мотивы его поступков не всегда понятны для нас. Из всех магов-ауреатов он – самый загадочный. Никто не знает, зачем в 1138 году он заставил Луну исчезнуть с неба и пройти по всем озерам и рекам Англии. Нам неизвестно, из-за чего в 1202 году он поссорился с Зимой и прогнал ее из своих владений. Четыре года Северная Англия наслаждалась непрерывным Летом. Мы не знаем, почему в 1345 году все жители королевства половину мая и половину июня на протяжении тридцати ночей видели один и тот же сон – будто бы они все собираются на темно-красной равнине под золотистым небом и строят высокую черную башню. Каждую ночь они трудились, а по утрам просыпались обессиленным. Сон этот перестал их мучить, когда на тридцатую ночь башня и укрепления были полностью завершены. Во всех описанных случаях – особенно в последнем – мы чувствуем, что происходит нечто значительное, но не можем понять его смысла. Некоторые исследователи считали, что черная башня располагалась в той части ада, которую Аскгласс взял в аренду у Люцифера, и строилась для ведения войны с этим врагом. Однако Мартин Пейл думал иначе. Он считал, что существовала связь между строительством башни и эпидемией Черной Смерти, которая разразилась в Англии три года спустя. Королевство Джона Аскгласса в Северной Англии пострадало от нее в гораздо меньшей степени, чем его южные соседи, и Пейл полагал, что это связано с черной башней – Аскгласс построил что-то вроде оборонительного сооружения от чумы.

В «Достижениях возрождающейся английской магии» утверждается, что нам вообще нет дела до чудес, сотворенных Аскглассом. По мнению мистера Норрелла и лорда Портишеда, современный маг не должен заниматься малопонятными вещами. Я придерживаюсь иного взгляда: ими мы как раз и должны заниматься – потому что они малопонятны.

Английская магия – странный дом, в котором обитаем мы – волшебники. Он построен на фундаменте, который заложил Джон Аскгласс, и опасно не замечать этот факт. Мы обязаны исследовать этот фундамент, изучить его, чтобы понять, какое здание должно на нем стоять. Иначе в доме появятся трещины, в которые влетят неведомые ветры, а коридоры уведут нас совсем не туда, куда мы хотели попасть.

Таким образом, книга Портишеда, хотя в ней и много замечательных мест, являет собой пример главного противоречия современной английской магии: наши лучшие волшебники заявляют о намерении стереть всякий след, всякое упоминание о Джоне Аскглассе, изгнать его из истории английского волшебства, но разве это возможно? Ведь мы практикуем магию, созданную Джоном Аскглассом.

39 Два волшебника Февраль 1815

Из всех громких заметок, опубликованных когда-либо в «Эдинбургском обозрении», эта вызвала самый бурный резонанс. К концу января не осталось в стране сколько-нибудь образованного человека, который не прочитал бы ее и не вынес свои суждения. Хотя отзыв был опубликован без указания имени автора, все прекрасно поняли, что написал его Стрендж. Конечно, поначалу кое-кто сомневался и указывал на то, что Стренджу в заметке досталось не меньше, чем Норреллу, а, может, и больше. Однако знакомые высмеяли этих людей: Стрендж – как раз такой сумасброд, который способен выступить со статьей против самого себя. Разве автор не признается, что он – волшебник? Кто другой мог это написать? Кто мог писать с таким знанием дела?

Когда мистер Норрелл впервые появился в. Лондоне, его суждения казались новыми и весьма необычными. Потом люди привыкли к ним, и уже никого не удивляло, когда он заявлял: Британия должна править магией, как правит морями. Англичане сами определят границы волшебного. То, что не вмещается в понимание современных леди и джентльменов – трехсотлетнее правление Джона Аскгласса, долгая запутанная история взаимоотношений людей и эльфов – следует выбросить и забыть. Однако Стрендж перевернул норреллово видение предмета с ног на голову. Внезапно оказалось, что вся эта история и впрямь может быть такой странновато-пугающеи, какой представлялась в детстве, и вполне возможно, Джон Аскгласс и сейчас скачет по давно забытым путям со свитой людей и эльфов – где-то там, за краем неба, по ту сторону дождя…

Многие решили, что между двумя волшебниками все кончено. По Лондону пополз слух, будто Стрендж приезжал на Ганновер-сквер и не был принят. Был и другой слух, противоположный: Стрендж, мол, на Ганновер-сквер не появлялся, а мистер Норрелл сидит в библиотеке сутками напролет и каждые пять минут гоняет слуг посмотреть в окно, не идет ли его ученик.