Джордж Гершвин: Путь к славе

Куда пойти повеселиться,
Заботы бремя сбросить с плеч —
Такое место знает Рози,
Там могут мертвого развлечь.
А без нее, без дивной Рози
Давным-давно бы я пропал,
Не знал бы, что такое радость,
Веселых песен не слагал.
Там люстры блещут, пол сверкает,
Танцуют пары, все в огнях,
Официанты Рози знают: ₃
Моргнет — они несут вина!
Ох, Рози! Это все она!
Я подарю ей все улыбки,
Все песни, что я сочиню,
За вдохновения мгновенья
Ее одну благодарю [20]

.

(Спустя несколько лет Бадди де Силва предложил Айре попробовать вместе переделать это рондо в песню, но, слава богу, из этого ничего не вышло.)

Другие стихи и небольшие фрагменты прозы появились в двух самых популярных разделах нью-йоркских газет: "Всегда в хорошем настроении", который вел Ф.П.А., и "Солнечный диск" Дона Маркиза.

Проучившись два года в Нью-йоркском колледже, Айра, чтобы иметь возможность что-то заработать на жизнь, перевелся на вечернее отделение. Он даже подумывал заняться медициной и даже пошел учиться на вечерний факультет Колумбийского университета. Но, провалившись после первого же семестра на экзамене по химии, он понял, — так же, как должна была примириться с этим и его мать, — что свое призвание он должен искать не на университетских лекциях. Какое-то время он работал кассиром в Грэйт-Эмпайер-Шоуз, владельцем которого был его двоюродный брат Морис Лагович. Потом он устроился помощником фотографа, а затем в отдел доставки универсального магазина Алтмана.

Но желание писать по-прежнему жило в нем, искало выхода. В сентябре 1916 года он придумал и начал выпускать свой собственный журнал под названием "Ваш личный Босуэлл" — откровенное подражание ведущему колонки Ф.П.А., который раз в неделю рассказывал о том, что он сумел сделать за неделю, в своей колонке под рубрикой "Наш собственный Самьюэл Пэпис", написанной в стиле известного автора дневников XVII века Самьюэла Пэписа. "Журнал Айры, — читаем, мы в книге "Жизнь Гершвина", — открывает нам человека, чья робость и неуверенность в себе ищут защиту в иронии, а смех над собой служит надежным щитом". Так же как инкогнито Ф.П.А., подражающий стилю Самьюэла Пэписа, Айра усвоил стилизованную манеру XVII века. Например, в одной из статей он писал: "В глубочайшем удовлетворении я изволил надеть зеленоватый ворсистый двубортный просторный домотканый новый костюм английского покроя". Читаем там же: "Все номера были смесью стиля Уолта Уитмена и репортерского стиля с их диалогами, как будто выхваченными из жизни". К началу 1917 года Айра выглядел эдаким красавчиком Браммелем с неизменной сигаретой в зубах[21]. А так как Айра был заядлым театралом и любителем эстрадных представлений, в журнале появлялось множество заметок об актерах, пересказывались сюжеты увиденных фильмов. Он тщательно описывал события общественной жизни, бегло комментировал основные политические события дня и даже сообщал о том, что заключил с другом пари (он поспорил с другом на пять долларов — очень солидная сумма для Айры в те годы), что на президентских выборах победит Вудро Вильсон. В конце говорится, что Айра проиграл пари и вынужден был заплатить, так как в ночь на 7 ноября 1916 года было объявлено о том, что на выборах победил Чарлз Эванс Хьюз. Когда же на следующих выборах хозяином Белого дома стал Вильсон, Айра неслыханно разбогател, выиграв в результате десять долларов.

В 1917 году Айра сделал первые шаги как поэт-песенник. В мае он написал слова своей первой песни (скорее это была пародия на песни 90-х годов прошлого века): "Вы можете выбросить весь рис, когда голодны, но, ради бога, друзья, не выбрасывайте свою обувь". Дон Маркиз напечатал ее в своей колонке в "Сан". Но особенно знаменателен тот факт, что в этом году Айра впервые написал слова для двух или трех мелодий своего брата, одна из которых называлась "Когда можно потанцевать"(When There’s a Chance to Dance). Однако судьба этих песен была короткой: они не были ни исполнены, ни изданы.