Джордж Гершвин: Путь к славе

В 1917 году Айра Гершвин устроился работать кассиром в банях Лафайетта, владельцами которых были его отец и дядя. Три этажа над банями занимали гостиничные номера, в одном из которых жил Пол Поттер. Поттер работал первым помощником театрального режиссера Чарлза Фрохмана. Он поставил на Бродвее "Шляпу" (Trilby), и его коллеги преклонялись перед его поистине уникальной способностью до мельчайших подробностей помнить сюжет практически любой когда-либо написанной пьесы. Однажды Айра показал Поттеру одну из своих театральных реприз — небольшой сценический скетч "Погребальная урна". Поттеру она понравилась, и он решил послать ее в журнал "Законодатели мод" (Smart Set), который издавался Менкеном и Джорджем Натаном. Скетч приняли, и в 1918 году он был опубликован в февральском номере под псевдонимом "Брускин Гершвин". Вот эта миниатюра:

Погребальная урна

Он садился перед нею, зачарованный, мысленно вознося хвалу Господу. В такие минуты им овладевало возвышенное и жуткое чувство, безотчетный восторг перед красотой происходящего. В минуты благоговения перед нею он чувствовал в себе новые силы, его душа наполнялась верой в вечную молодость и счастье. Такой преданности ищущей души воплощенному здесь идеалу мир еще не знал…

Но однажды рака упала и разбилась на тысячи острых неровных осколков.

С посеревшим лицом, объятый смертельным ужасом, он едва успел пробормотать: "Боже! Семь лет! И все прахом!"

За это Айра получил гонорар в один доллар. Бадди де Силва, в то время уже известный поэт-песенник, сказал Гершвину, что он бы предпочел получить чек на один доллар от Менкена и Натана, чем несколько тысяч от Ремика. "Это было очень мило с его стороны, — сухо замечает Айра, — но тем не менее это не помешало ему оставить после своей смерти несколько миллионов".

Пока Айра сочинял "Погребальную урну" и ждал ее публикации, он, наконец, нашел литературную работу. В ноябре 1917 года Джордж узнал по своим каналам, что в журнале "Клиппер" открылась вакансия театрального критика. Айра подал заявление на имя Пола Свайнхарта, редактора журнала, и, к своему большому удивлению, был принят. Его первое задание состояло в том, чтобы подготовить материал о некоторых театральных миниатюрах, которые играли в театре "Одюбон" после показа кинофильма, например, "Ванда и тюлени", "Русские трубадуры" и т. д. Страстного поклонника эстрадных шоу, привыкшего платить за билет, возможность бесплатно посещать все представления, не могла оставить равнодушным. Айра подготовил около шести обзоров. И хотя не получил за них ни гроша, сам факт, что он является театральным критиком в "Клиппере", дал ему почувствовать сладость первого успеха.

Глава V ГОДЫ МУЗЫКАЛЬНОГО УЧЕНИЧЕСТВА

Проработав у Ремика более двух лет, Гершвин понял, что жизнью в Тин-Пэн-Элли он сыт по горло. Тесная комнатка, отведенная ему в издательстве, в которой он часами не вылезал из-за фортепиано, стала ему окончательно мала: она сковывала его интересы и устремления. Теперь, когда одна из его песен прозвучала в Бродвейском ревю, он все чаще стал задумываться о том, чтобы написать для театра. Джордж хорошо понимал, что работа в театре может дать молодому композитору более широкие возможности для развития его таланта, чем рутина музыкальных издательств Тин-Пэн-Элли. И так же как раньше он искал пути попасть в Тин-Пэн-Элли, где он мог бы постигать премудрости песенной "науки", так теперь он жаждал попасть на Бродвей — этот "университет", который открыл бы перед ним дорогу к карьере композитора и способствовал формированию собственного стиля.